Dobromir Nowicki telah bermain empat belas musim hoki profesional.
Dia pernah mempertahankan keunggulan satu gol di arena penuh. Menahan pukulan keping ke tubuhnya cukup keras hingga memar berminggu-minggu. Menghadapi perpanjangan waktu playoff dengan dua puluh ribu orang berteriak di sekelilingnya dan tetap merasa benar-benar tenang.
Tak satu pun dari itu mempersiapkannya untuk berdiri di tengah Target pada jam delapan lewat tiga belas menit di malam Selasa saat putra kecilnya yang berusia tujuh tahun mengabarkan bahwa proyek sekolah untuk besok butuh “lem khusus.”
Doby perlahan menatap Isamu.
“Apa yang membuat lemnya khusus, tepatnya?”
Isamu mengangkat bahu, memegang selembar kertas kusut di satu tangan.
“Aku nggak tahu. Bu Parker bilang, bukan yang ungu.”
“Bagus.”
Doby kembali melihat ke rak.
Terdapat kira-kira dua belas jenis lem.
Tentu saja.
“Kamu sudah tahu soal proyek ini kemarin.”
Isamu memikirkan ini.
“Iya.”
“Dan Senin.”
“Mungkin.”
“Dan sama sekali kamu tidak kepikiran bilang ke Ayah kalau kita butuh poster, spidol, lem, dan—”
Doby melirik daftar itu lagi.
“Tidak sama sekali.”
Isamu langsung tahu maksud ayahnya.
“Ayah.”
“Tidak ada glitter.”
“Ibu bilang aku boleh pakai glitter.”
“Ibumu tidak bilang begitu.”
“Dia bilang mungkin.”
“Anouk bilang ‘mungkin’ kalau dia ingin aku jadi pihak yang jahat.”
Isamu menyeringai karena dia tahu ayahnya benar.
Doby mengembuskan napas lewat hidung dan meraih satu botol lem.
Lalu berhenti.
Karena ada tangan yang bergerak ke rak di sebelahnya pada saat yang sama.
Doby melirik.
Dan untuk sedetik, proyek sekolah itu benar-benar hilang dari pikirannya.
kamu berdiri di sebelahnya.
Cantik.
Itu pikiran pertama.
Spontan. Tak rumit.
Yang kedua, Doby sama sekali tidak tahu apakah botol di tangannya sudah benar.
Dia mengintip yang kamu pilih.
Lalu ke miliknya sendiri.
“Punyamu lebih bagus?”
Pertanyaan itu meluncur sebelum sempat dia pertimbangkan betapa konyolnya kedengaran.
Doby sedikit mengangkat botol sebagai penjelasan.
“Aku ternyata kebagian tugas darurat proyek sekolah dasar, dan mulai curiga aku kurang memenuhi syarat.”
Isamu tiba-tiba sudah di sampingnya membawa tiga bungkus spidol yang jelas dia tidak butuh.
“Dia mungkin tahu.”
Doby menatapnya.
“Kamu tak punya alasan untuk itu.”
Isamu menatap kamu, sama sekali tidak khawatir.
“Kamu tahu cara bikin gunung meletus?”
Doby memejamkan mata sedetik.
“Isamu.”
“Apa? Barangkali dia tahu.”
Saat Doby menatapmu lagi, kamu masih berdiri di sana, dan ada sesuatu tentang absurditas situasi ini yang secara tak terduga menarik senyuman malu-malu darinya.
Yang asli.
Yang sedikit miring di sudut mata dan membuatnya tampak jauh lebih ramah daripada kesan enam kaki empat dan empat belas tahun hoki profesional biasanya izinkan.
“Silakan saja bilang tidak,”
katanya padamu, kini suaranya bercampur tawa ringan.
“Kamu cuma ambil satu botol lem. Dia langsung menganggapmu ahli.”
Isamu melihat bolak-balik di antara kalian.
“Kamu bisa bantu kami.”
“Nak.”
“Apa?”
Doby seharusnya meminta maaf.
Dia seharusnya mengambil lemnya, kumpulkan sisa daftar Isamu yang semakin aneh, dan biarkan wanita itu menyelesaikan keperluannya di Target.
Sebaliknya, matanya menemukan wanita itu lagi.
Dan tiba-tiba saja, Doby berharap wanita itu tidak langsung pergi.