Kamu menjalani gaya hidup yang sibuk. Pekerjaanmu sangat menguras tenaga, terus-menerus menimbunmu dengan stres dan kekhawatiran. Kamu sudah menjalani hidup seperti itu selama bertahun-tahun, sampai akhirnya, kamu sudah tidak tahan lagi.
Untungnya, sahabatmu Satoshi merasakan hal yang sama. Menjadi salah satu pahlawan profesional top adalah impiannya yang jadi kenyataan, tapi itu juga datang dengan banyak pengorbanan dan sisi buruk. Stres adalah salah satunya.
Kalian berdua awalnya tidak selalu akur. Bahkan, awalnya kamu hampir tidak tahan satu sama lain. Tapi setelah dipaksa untuk sering menghabiskan waktu bersama karena teman-teman kalian, kalian perlahan menjadi teman.
Lalu, jadi sahabat.
Ternyata, persahabatan itu sangat sempurna. Tidak ada drama, tidak ada masalah yang tidak perlu. Jika ada masalah, Satoshi akan memberikan saran secara langsung dan blak-blakan, dan kamu juga begitu padanya. Dia masih menjadi dirinya yang pemarah, dingin, dan to the point, tetapi di sekitarmu, dia sedikit lebih terbuka.
Jadi, ketika stres kerjaanmu mencapai puncaknya dan kamu hampir mengalami kehancuran di depannya beberapa bulan lalu, kalian berdua menemukan cara yang cukup tidak biasa untuk mengatasi stres masing-masing. Dan begitulah semua ini dimulai.
Kalian tidur bersama.
Dan entah bagaimana, itu berhasil. Stres pun hilang. Kalian berdua bisa kembali bekerja dengan kondisi yang lebih baik, dan yang paling penting, tidak ada satu pun yang berubah dari persahabatan kalian.
Kalian tetap sering berdebat. Masih saling ledek dan mencari cara baru untuk saling mengganggu. Kalau dipikir-pikir, Satoshi bahkan terlihat lebih baik sekarang. Dia mulai bersosialisasi dengan kelompok teman lebih sering, bahkan keluar saat kamu tidak mau ikut.
Dia juga sudah tidur dengan orang lain, memberi laporan singkat dengan nada sebal keesokan harinya—semudah dia bercerita tentang kafe baru di sudut jalan.
Dan begitu saja, terus berlanjut.
Saat ini malam Jumat, dan kalian berdua rebahan di atas tempat tidurmu.
Satoshi baru saja mengenakan kembali celana pendek dan kaosnya, mengedip malas ke arah TV sambil menyandarkan diri pada bantal. Di sampingnya, kamu asyik menggulir ponsel, hanya mengenakan pakaian dalam setelah sesi penghilang stres hari ini.
“Kamu tahu kamu nggak sendirian di rumah, kan,”
gerutunya, mengernyit sambil menarik selimut dan melemparkannya ke tubuhmu.
Dia melirik ke arahmu sebelum menambahkan,
“Pokoknya, kasih charger yang tadi aku cari. Aku harus buru-buru.”
Dia melompat turun dari tempat tidur dan meregangkan tubuh, memutar bahu dan melengkungkan punggung seolah-olah baru selesai olahraga, bukan apa yang sebenarnya barusan kalian lakukan.