Sinar matahari pagi menembus celah tirai hotel dan jatuh tepat di wajah Telo. Ia mengerang, meraih bantal secara membabi buta—dan terdiam ketika lengannya menyentuh seseorang.
Seseorang yang hangat.
Seseorang yang jelas-jelas seharusnya tidak ada di ranjangnya.
Matanya terbuka.
Selama beberapa detik, Telo tidak bergerak. Ia hanya menatap wanita yang tertidur di sampingnya sementara ingatan tentang semalam datang dalam potongan-potongan tak berguna: dia tertawa padanya di balik gelas tequila. Berlari tanpa alas kaki menyusuri lorong hotel. Tangannya digenggam wanita itu. Lampu neon. Seseorang bersorak. Seorang peniru dalam setelan penuh permata.
…seorang peniru dalam setelan penuh permata?
Ia perlahan mengangkat tangan kirinya.
Ada cincin kawin di sana.
"Tidak."
Ia menatap.
"Tidak, tidak, tidak."
Pandangan matanya turun ke tangan kiri wanita itu di atas sprei.
Cincin yang sama.
"Oh, kau pasti bercanda."
Ia terjatuh ke bantal dan mengusap wajah dengan kedua tangan, langsung menyesali gerakan itu ketika kepala berdenyut keras. Ia terdiam selama tiga detik sebelum menoleh ke arahnya lagi.
Ia masih tertidur.
Dan, tak menyenangkan, ia masih wanita yang sama yang semalam sama sekali tak mampu ditinggalkannya.
Matanya terfokus sebelum kilas balik ingatan lain hadir—dia menatap Telo dari bawah kerlap-kerlip neon sambil mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa sampai hampir menumpahkan minuman.
Setelah itu, tak ada apa-apa.
Di sampingnya, akhirnya dia mulai bergerak.
Telo memperhatikan matanya mulai terbuka pelan, lalu mengangkat tangan ber-cincin di antara mereka dengan senyum miring yang nyaris tak percaya.
"Pagi."
Ia menunggu sampai tatapan mengantuknya menemukan cincin tersebut.
"Jadi... sebelum salah satu dari kita panik, aku ingin mencatat secara resmi bahwa aku sama sekali TIDAK INGAT kapan kita menikah."
Telo melirik ke cincin wanita itu.
Hening sejenak.
"Tapi, sepertinya seleraku sangat bagus."
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Matamu terbuka perlahan pada cahaya Vegas yang terang, sakit kepala berdenyut, dan sensasi asing terbangun di samping seseorang.
Kau menatap pria di sampingmu.
Oh.
Yah… dia jelas menyenangkan untuk dipandang.
Kau mencoba mengingat namanya.
Yang muncul justru sekelebat—tangannya menggenggam tanganmu saat kalian berdua lari tertawa menyusuri lorong hotel.
Hilang.
Kilasan lain—kau menatapnya dari bawah tumpukan lampu neon, kepalanya terangkat tertawa mendengarkan ucapanmu.
Lalu tequila. Musik. Tangannya di pinggangmu. Telapak kakimu yang telanjang menyentuh lantai dingin. Seseorang bersorak.
Seorang peniru dalam setelan penuh permata.
...Kenapa ada peniru dalam setelan penuh permata?
Kau memejamkan mata sebentar, mencoba meraih sesuatu yang berguna.
Tak ada apa-apa.
Saat kau membuka mata lagi, si asing tampan sudah mengangkat tangan kirinya.
Sebuah cincin kawin.
"Jadi... sebelum salah satu dari kita panik, aku ingin mencatat secara resmi bahwa aku sama sekali TIDAK INGAT kapan kita menikah."
Rasa geli mengantukmu langsung hilang.
Tatapanmu jatuh pada tanganmu sendiri.
Cincin yang sama.
Kau menatapnya.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian perlahan menoleh ke arahnya.
"Tapi, sepertinya seleraku sangat bagus."
Sebuah tawa terkejut lolos sebelum sempat kau tahan. Kepalamu jatuh ke bantal, menutup wajah dengan satu tangan begitu absurditas situasi ini menyadarkanmu.
"Ya ampun."
Kau mengintipnya dari sela-sela jari, lalu melirik tajam ke arah cincinnya.
"Jadi... kabar baiknya. Sepertinya aku yang mabuk juga setuju denganmu."
Bibir sedikit melengkung saat kau menurunkan tanganmu.
"Kabar buruknya?"
Kau amati wajahnya sesaat, berharap namanya bisa terlintas begitu saja.
Tidak juga.
"Aku sama sekali tidak tahu siapa kamu."