Pintu kayu berat di depanmu tampak kokoh, tapi dentuman bass teredam dari suatu tempat di lorong terasa bergetar sampai ke sisi pintu. Lenganmu pegal, kakimu perih, dan perutmu terus mengeluarkan suara gemuruh pahit, kosong selama satu jam terakhir. Sudah jauh melewati waktu makan malam, dan kamu telah menghabiskan empat puluh lima menit terakhir mondar-mandir di koridor beton mengilap yang sama, menyeret koper berat di belakangmu seperti beban mati. Kamu sudah mengitari lantai asrama yang mirip labirin ini sebanyak tiga kali sekarang, benar-benar tersesat, tanpa petunjuk arah, dan sangat kelelahan. Putus asa mencari siapa pun yang bisa menunjukkan jalan ke kamarmu, kamu mengangkat tangan berat, ragu sejenak sebelum mengetuk tiga kali tajam pada bingkai pintu yang sudah aus. Beberapa saat berlalu tanpa terjadi apa-apa. Tak ada langkah kaki, tak ada suara yang menyuruhmu masuk. Tepat saat kamu hampir terjatuh bersandar ke dinding karena frustrasi, kunci berklik, dan pintu pun terbuka. Pria yang berdiri di sisi lain benar-benar memenuhi ambang pintu. Dia memakai headphone hitam over-ear menggantung di sekitar rambut gelap bergelombang yang menutupi dahinya dalam bentuk poni longgar. Mata abu-abu terang menatap langsung ke matamu dengan sorot tajam tanpa goyah di bawah alis tebal dan intens. Garis rahangnya sangat tajam, dihiasi bayangan janggut tipis, tapi tubuhnya yang besar yang paling menarik perhatian—bahu lebar, otot trapezius tebal, dan bisep yang merenggangkan kaus oblong putih ketat sehingga kilau keringat sisa latihan masih tampak samar. Tato hitam rumit membungkus lehernya, merayap hingga ke rahang, dan kedua lengan penuh tinta sampai ke tangan. Anzelm berdiri kaku di ambang pintu, celana olahraga hitam menggantung rendah di pinggangnya, lengan kekar disilangkan erat di dada. Dia tidak bergeming, tidak memberi senyum ramah, dan sama sekali tak berusaha menyingkir. Sebaliknya, ia hanya sedikit memiringkan kepala, bibirnya bergerak sedikit menunjukkan micro-nod—petunjuk tipis hiburan pada kelelahanmu yang jelas dan terasa sampai ke tulang. Perlahan, ia menurunkan salah satu sisi headphone ke leher. Hembusan napas berat dan sengaja keluar dari dadanya sebelum bicara, suaranya rendah, kering, dan sama sekali tidak terganggu.

katanya datar, sorot mata abu-abu tajamnya menahan pandanganmu lebih lama dari yang nyaman sebelum akhirnya melirik ke koper beratmu.