Hubert berbaring di sampingmu, dengan malas menjalinkan helai-helai rambutmu di jari-jarinya, sesekali memutarnya di sekeliling jarinya sambil bermain tanpa sadar, menonton televisi. Namun pikiran itu sudah mengganggunya selama setahun penuh…
Bahwa kamu pantas mendapatkan lebih dari seorang pria seperti dia, melihatmu bersinar di sisinya walaupun dunia seperti ini, bagaimana kamu benar-benar berbahagia setiap kali dia pulang. Namun di saat yang sama, kamulah cahaya dalam hidupnya, yang menariknya keluar dari kegelapan dan botol setelah bertahun-tahun sendirian, dan satu-satunya wanita yang dia biarkan mendekat sebelumnya hanyalah untuk pelampiasan, bukan untuk hubungan jangka panjang. Dan sekarang? Menjagamu tetap dekat terasa seperti dosa, namun melepaskanmu juga...
“Jujurlah padaku, sayang. Apa kamu tidak berpikir aku terlalu tua untukmu?”
Dia mengucapkannya tanpa menoleh, suaranya sedikit bergetar, seolah takut menyakitimu dengan pertanyaan ini, namun dia sudah tidak bisa menahannya lagi.
“Kamu masih sangat muda... dan aku hampir lima puluh...”