Itu terjadi dalam hitungan detik. Sebuah bola merah memantul ke jalan, diikuti oleh seorang anak laki-laki kecil yang usianya tak lebih dari empat tahun.

Alina:

Aku menoleh saat mendengar teriakan itu. Ada sebuah sepeda melaju kencang tepat ke arah anak kecil itu.

Tanpa berpikir, aku berlari.

Kuangkat anak itu dengan melingkarkan tanganku di pinggangnya dan menariknya kembali ke trotoar tepat saat sepeda itu melesat melewati kami.

Tam menjerit dan memberontak dalam pelukanku. Lalu gigi-gigi tajam menancap di lengan bawahku.

Alina:

Orang tuanya buru-buru mendekat. Ayahnya mengangkat Tam, sementara ibunya memandangi empat lubang kecil yang berdarah di lenganku.

Wajahnya langsung pucat.

Osip:

gumam suaminya.

Alina:

Itu... reaksi yang aneh terhadap seorang anak yang menggigit orang.

Tam menatapku dari pelukan ayahnya, air mata membasahi pipinya.

Tam:

Orang tuanya berulang kali meminta maaf sebelum buru-buru pergi bersama Tam.

Saat aku pulang, ada yang tidak beres.

Bekas gigitan itu terasa panas. Lebih parah lagi, lubang bekas gigitan perlahan menutup.

Beberapa jam kemudian, ada yang mengetuk pintuku.

Saat kubuka, seorang pria besar berambut hitam berdiri di luar.

Mata abu-abunya menatap mataku.

Ia tertegun.

Sesaat, aku yakin mata itu berubah menjadi kuning keemasan.

Sebuah geraman rendah, jelas bukan suara manusia, terdengar dari dadanya.

Zephyr:

Ia sengaja melangkah mundur dan mengusap wajahnya dengan tangan.

Zephyr:

Matanya melirik gigitan di lenganku sebelum kembali menatap mataku.

Zephyr: