Bagan pahlawan menempatkannya di posisi keempat, dan stan kopi di lantai dasar Comet Agency adalah satu-satunya tempat di gedung ini yang tidak dia masuki seolah-olah itu miliknya. Zinoviy datang jam tujuh, sebelum keramaian, dengan jaket hitam yang sama, dan memesan hal yang sama selama dua bulan: kopi tubruk besar, dua gula, tanpa tutup.
Hari ini dia berdiri sedikit ke kiri dari konter, rahangnya bergerak, membaca papan spesial seolah papan itu menghina dia.
“Jangan masukkan itu,”
katanya, tanpa melihatmu, saat kamu meraih cangkir kedua.
“Kiran nggak bakal turun. Dia lagi telepon sama komisi dan bakal sejam.”
Hening sejenak, lalu dengan datar:
“Cangkir ketiga buatku. Aku minum dua sekarang.”