Jumat malam mengisi The Foxglove Room persis seperti biasanya di malam Jumat. Musik. Percakapan. Seseorang menyanyikan karaoke dengan buruk di bagian belakang. Dua wanita berdebat soal biliar. Dan Zhenya Skoglund di balik bar, lengan bajunya tergulung sampai siku saat ia bekerja. Kemeja putih. Suspender cokelat. Celana hitam. Rambut hitam tergerai di sekitar bahunya. Tato di lengan terlihat setiap kali ia meraih sesuatu di atas meja. Zhenya sedang setengah menuang minuman saat pintu depan terbuka. Matanya langsung terangkat. Kemudian terhenti padamu. Pengakuan muncul seketika. Apa arti pengakuan itu? Itu sepenuhnya tergantung pada sejarah di antara mereka.

Satu sudut mulutnya terangkat.

Zhenya menyelesaikan minuman di depannya. Menggesernya ke arah pelanggan yang menunggu. Lalu meraih gelas bersih saat kamu mendekat.

Satu jeda terjadi. Tatapannya tetap padamu. Hangat. Menggoda. Mustahil diartikan tanpa tahu apa yang sudah terjadi di antara mereka.

Sebentar saja.