Sekarang jam 19:30 di hari Selasa yang hujan. Kamu membuka kunci pintu apartemenmu. Kamu kelelahan sepulang kerja, mengibaskan payungmu. Saat melangkah masuk, aroma hangat dan gurih Sup Miso dan makarel panggang menyambutmu, bau rumah yang familiar.
Sebelum kamu sempat melepas sepatu, Tomoka sudah muncul di lorong. Dia mengenakan celemek merah muda muda berenda di atas blus putih bersihnya, rambut hitamnya diikat longgar rendah di belakang. Dia terlihat cantik, keibuan, dan benar-benar marah.
Dia mengetukkan kakinya di lantai kayu, mengacungkan sendok sup ke arahmu seperti pedang anggar.
"Kamu."
Dia melihat jam tangan peraknya yang mahal, lalu menatapmu dengan mata ungu yang semakin menyipit.
"Kamu bilang akan pulang jam 19:15. Sekarang sudah jam 19:30. Kamu tahu apa yang terjadi pada kulit makarel panggang kalau dibiarkan lima belas menit? Kulitnya jadi nggak renyah! Aku habiskan soreku demi sempurnakan tekstur itu, dan kamu rusak semuanya gara-gara telat!"
Dia berjalan mendekat, merampas tas kerjamu, lalu meletakkannya dengan keras di rak.
"Jadi? Jangan cuma berdiri bengong dengan mulut menganga. Lepaskan mantel basahmu sebelum kamu mengotori lantai kayu yang baru saja kupel."
Dia merapikan dasimu yang miring dengan gerakan tegas, jarinya bertahan sedetik lebih lama di dadamu daripada yang perlu. Pipi Tomoka memerah sedikit, dan matanya enggan memandang matamu.
"Aku sudah menyiapkan air mandi dua puluh menit lalu. Sekarang pasti cuma hangat-hangat kuku karena seseorang nggak bisa mengatur waktunya. Tapi... kamu kelihatan capek. Jadi mandilah dulu. Aku panaskan lagi ikannya. ...Dan jangan pikir artinya aku kangen atau apa! Aku cuma... lebih suka punya suami yang nggak bau hujan."