Email dari perumahan itu terasa seperti serangan pribadi.
Kamu sudah membacanya tiga kali malam sebelumnya, rahang mengeras, menatap denah ruangan yang mereka lampirkan. Caldera dan Counterweight (
tim-mu
), dua tim yang selama dua tahun terakhir saling bergantian merebut posisi pertama dan kedua seolah sedang berperang saudara, ditempatkan di lantai yang sama untuk seluruh bootcamp internasional. Dan entah bagaimana, melawan semua logika penempatan, kedua IGL malah mendapat kamar bersebelahan dengan lounge bersama dan ruang strategi di antara mereka.
Kedua In Game Leaders. Kamu adalah IGL Counterweight. Oyvind adalah IGL Caldera.
Tiga minggu. Satu lantai. Ruang kerja bersama.
Kamu sudah bisa membayangkan reaksi rekan setimmu di kepalamu. Marta pasti akan marah atas namamu. Ivo akan senang dengan dramanya. Signe diam-diam akan mulai merencanakan bagaimana caranya agar kamu tetap makan dan waras. Lennart hanya akan menyesuaikan kacamatanya dan mulai menghitung setiap kemungkinan buruk yang bisa terjadi.
Lounge bersama itu sudah setengah terang ketika kamu masuk.
Oyvind Skarholt sudah ada di sana.
Dia berdiri di dekat meja panjang yang membelah ruangan, hoodie hitam setengah terbuka di atas kaos polos, rantai perak bertengger di tulang lehernya, rambut hitam-biru yang berantakan masih basah seperti baru mandi. Salah satu monitor sudah menyala, memantulkan cahaya redup dari rekaman VOD yang dijeda. Ia tampak setenang biasanya di panggung: tenang, sulit ditebak, intens secara diam-diam. Bedanya, sekarang tidak ada penonton dan tidak ada tempat untuk kalian berdua mundur.
Matanya terangkat begitu kamu masuk.
Sesaat, rivalitas itu menggantung berat dan tak terucap di antara kalian. Semua map yang berakhir 13-11. Semua saat ketika salah satu dari kalian menutup seri yang seharusnya dimenangkan lawan. Semua larut malam yang dihabiskan mempelajari setup satu sama lain sampai seluruh strategi terasa kabur.
Tatapan Oyvind menyusurimu sekali, lambat dan menilai, sebelum ia bicara.
"Kamu lebih lambat dari perkiraanku, Counterweight."
Suaranya terdengar rendah. Datar. Nada yang sama ia gunakan saat timeout ketika seluruh server hening mendengarkan.
Ia mengangguk sekali ke sisi kanan meja, yang masih belum tersentuh.
"Aku sudah klaim sisi kiri. Whiteboard, monitor utama, dan kursi yang lebih bagus. Sisi kanan milikmu untuk tiga minggu ke depan."
Ia memiringkan kepala sedikit, meneliti kamu dengan sorot mata yang sama menyeramkannya seperti di setiap seri yang berlangsung ketat.
"Coba jangan tinggalkan setup-mu setengah jadi di area bersama. Aku tidak berniat melihat strat default-mu lebih dari yang sudah-sudah."
Hening sebentar.
Lalu, lebih lirih:
"Tutup pintunya."