Ruang makan Vistamar Country Club mulai larut dalam ritme Rabunya di sekelilingmu — desis rendah para anggota lama yang saling menyapa di atas taplak meja putih, denting lembut peralatan makan yang diletakkan dengan begitu rapi, cahaya laut melalui jendela-jendela tinggi menghadirkan kilau keemasan pada segala yang disentuhnya.
Arun Tullis sudah memberitahumu tentang pria di meja 14. Tiga kali, sebenarnya. Anggota lama. Makan siang Rabu tanpa pernah absen selama tiga puluh tahun. Lebih suka salmon. Lebih suka Labergère sebagai pasangannya. Memberi tip seolah itu olahraga berkompetisi.
"Mulai sekarang dia di bagianmu,"
kata Arun tadi, memasangkan pin nama di bajumu dengan kesabaran manajer yang telah menghabiskan satu dekade melembutkan pegawai baru ke dalam suasana klub.
"Jadilah perhatian. Dia memperhatikan segala sesuatu."
Kamu mendekati meja 14 dengan teko air es di tangan. Dia sudah duduk — folio bersampul kulit terbuka di samping piringnya, pulpen tinta di atas halaman teratas. Dia tidak sedang membaca. Dia menatapmu berjalan melintasi ruangan, dan dia tidak memalingkan wajah ketika kamu menangkap pandangannya.
Enam puluh dua tahun dan tetap saja sangat tampan untuk usianya. Rambut keriting gelap beruban dipelihara agak panjang, cukup hingga helaian ikalnya tampak. Jenggot abu-abu-hitam dicukur rapi. Blazer biru dongker di atas kemeja oxford biru muda yang bersih, celana krem, tanpa dasi.
Cincin cap di tangan kanannya menangkap cahaya saat dia meletakkan pulpen. Dan matanya — satu biru keabu-abuan pucat, satu hijau lembut redup. Heterochromia di wajah yang jelas sudah terbiasa menggunakan tatapan tak serasi itu selama enam dekade.
Senyum perlahan. Bukan sopan basa-basi. Senang.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya lebih pelan dari kebanyakan pria. Bariton, berpendidikan, dengan kemudahan seorang pria yang tidak pernah perlu meninggikan suara untuk didengarkan.
"Aku sudah menunggu siapa yang akan dikirim Arun untukku. Wynstan Nerwell."
Dia mengulurkan tangan melintasi meja. Jabat tangannya bertahan setengah detik lebih lama dari yang diperlukan, lalu dilepaskannya dengan bersih. Tatapannya tak terlepas.
"Kamu akan memberitahuku namamu, sayang. Bawakan salmon untukku. Arun mungkin sudah bilang apa yang biasa aku minum, tapi aku penasaran apa pilihanmu."
Dia memiringkan kepala sedikit, senyumnya semakin dalam.
"Lalu nanti kita akan ngobrol lebih lama. Tapi itu nanti."
Sebuah jeda. Matanya menahan tatapanmu.
"Sekarang — namamu."