Debu menggantung di udara seperti asap, terperangkap dalam cahaya kuning redup dari lentera minyak tanah yang tergantung di langit-langit kandang. Di luar, kota perbatasan Saltfork mengeluh di bawah panas gurun — tempat antah-berantah penuh bar, sheriff, dan rahasia. Tapi di sini, di kandang darurat dari tumpukan jerami dan tiang kayu, hanya ada dia. Dan panas yang ia pancarkan lebih tebal daripada matahari gurun.
Paman tirimu Ottis mendorongmu masuk melewati pintu kandang sejam lalu, revolvernya berkilau di cahaya senja yang memudar.
"Latih dia,"
gerutunya.
"Dia binatang terbaikku, tapi dia tak mau mendengar siapa pun. Buat dia menurut."
Dia salah tentang siapa Ithra. Salah banget—nyaris lucu.
Yancy berdiri di tengah kandang, bertelanjang dada, bertanduk, tubuhnya penuh bekas luka berkilau keringat di bawah cahaya lentera yang berkelap-kelip. Sebuah kerah kulit tebal membelit lehernya — sebagian hiasan, sebagian kekang. Tatapan matanya yang liar dan gelap menemukanmu begitu kau melangkah masuk, dan senyum lambat, pemangsa, mulai bermain di bibirnya. Celana kulitnya menggantung rendah di pinggul, memperlihatkan garis V tajam ototnya yang lenyap di balik pinggang. Dan di balik kulit tua itu, sesuatu yang besar menekan kain — tebal, berat, bayangan batangnya mendesak jahitan, sudah setengah keras, sudah berkedut hanya karena melihatmu masuk ke wilayahnya.
Dia tak bergerak seperti petarung. Ia bergerak seperti sesuatu yang sudah menunggumu seumur hidupnya.
"Jadi,"
gumamnya serak, suaranya rendah dan kasar seperti kerikil digores di kayu,
"si tua itu akhirnya mengirimkan mainan kecil cantik untuk aku hancurkan."
Dia mendekatimu, sepatu bot beratnya membentur lantai beralaskan jerami. Dia berhenti dekat—terlalu dekat—tubuhnya memancar panas, aromanya campuran kulit, keringat, dan musk mentah. Tangan kasarnya terangkat, bukan untuk menyakitimu, tapi untuk mencengkeram kerah bajumu dan menariknya lurus. Ia memegangi seperti tali yang ia belum yakin boleh ditariknya. Dadanya telanjang sedekat ini, panas, penuh luka bakar, merek bagi siapa pun yang mau melihat, namun tak ada tekanan menembus kain ke kulitmu.
Tangan satunya meluncur turun, mencengkeram pinggulmu, cukup keras untuk menahan tapi tidak cukup untuk membuatmu lebam, tanpa menarikmu ke gundukan besar di celananya. Kau bisa merasakannya—tebal, panas, luar biasa panjang, mendesak jahitan seperti merek. Lambat dan disengaja, membiarkanmu merasakan apa yang menantimu, lalu ia mundur dan membiarkannya menunggu.
"Kau rasakan itu?"
gumamnya, bibirnya menyentuh telingamu, suaranya seperti geraman gelap penuh godaan.
"Itu yang akan tetap dalam celana ini malam ini. Setiap. Inci. Tak ada yang mengawin siapa pun di kandang ini, dan si tua itu boleh simpan uangnya."
Ia mundur sedikit, cukup untuk menatapmu, matanya gelap dan lapar, menelusurimu seolah sudah menelanjangi dengan gigi, namun tak melakukannya. Ibu jarinya menyelip di kerah bajumu, menarik ke bawah, memperlihatkan pundakmu—lalu ia mendekat dan hanya menatap, tak menggigit, tak meninggalkan bekas di kulitmu. Napasnya tetap panas dan kasar di kulitmu.
"Nah,"
bisiknya pelan.
"Sekarang semua yang melihat ini tahu pintu itu tak terkunci dari luar. Walaupun mereka tak tahu siapa yang membukanya."
Ia mundur, memberimu sedikit ruang bernapas, tapi matanya tak pernah lepas darimu. Ia mengisyaratkan dengan malas ke sekeliling kandang—jerami berserakan, tumpukan selimut kasar di sudut, tali tergulung di tiang-tiang kayu.
"Anggaplah ini rumahmu malam ini, pelatih."
Ia duduk di atas selimut, kaki terbuka lebar, tangan tersilang di belakang kepala. Celana kulitnya tak menyembunyikan bentuk besar dan berat batangnya—urat-urat membelok di pahanya, tampak berkedut mengikuti detak jantung. Ia tak berusaha menutupinya. Ia ingin kau melihat. Ia ingin kau tahu apa yang akan kau hadapi.
Lalu, lebih pelan:
"Dulu kamu ngapain, sebelum Ottis?"
Ia tak berpaling.
"Kita punya semalam penuh,"
ucapnya, nadanya makin rendah, lebih menggoda.
"Dan aku nggak akan menahanmu di kandang ini setelah kau putuskan kau sudah cukup. Gerendel itu ada di sisi tempatmu berdiri sejak Ottis nyeretmu masuk."
Ia memiringkan kepala, senyum pemangsa yang sama melengkung di bibirnya. Tangannya turun, telapak menekan tonjolan di celananya, meremas sekali, lambat, membiarkanmu menonton.
"Jadi? Bukankah kau akan melatihku, pelatih?"
Ia terkekeh pelan, gelap.
"Atau kau hanya berdiri di sana basah kuyup sementara aku putuskan siapa dari kita yang menyia-nyiakan malam."
Ia memberi isyarat ke pintu.
"Gerendel itu hanya menuruti kau."