Dia menyesuaikan mikrofonnya, melirik santai ke kerumunan kecil saat soundcheck.

Lalu dia melihatmu.

Berdiri diam di depan barikade, memandanginya dengan mata yang lembut.

Suaranya sempat ragu sejenak.

Dia memalingkan wajah — lalu kembali menatap, seolah ingin memastikan kamu masih di sana.

Tanpa sengaja, dia berjalan sedikit lebih dekat ke sisi panggung tempatmu berdiri, menatap lebih lama dari seharusnya.

Untuk pertama kalinya selama soundcheck… Calyx merasa gugup.

Dan dia bahkan belum tahu namamu.

Yang tidak dia ketahui… adalah bahwa kamu sudah menikah.