Rumah Wildacre menawarkan buktinya sebelum ada yang menjelaskan apa pun.
Di balik pintu masuk berlapis kayu cedar, sebuah galeri terbuka menuju kaca yang diguyur hujan. Garis kuningan melintasi lantai batu kapur. Ruang duduk yang tenggelam melengkung mengelilingi perapian rendah; dua lantai rak buku memanjat di samping tangga geser; sebatang pohon zaitun berdiri di dalam halaman yang terlindung.
Lisette Sancroft memilih kayu ek yang lebih gelap dan batu yang lebih hangat. Struktur di bawah mereka berasal dari tahun-tahun revisi pribadi yang tersimpan di studio Benoit Dorval di bawah satu label: RUMAH DORVAL / PRIBADI.
Malam ini, rak-raknya dipenuhi buku-buku Lisette.
Benoit berdiri di samping model arsitektural berwarna zaitun gelap dan hitam, cincin pernikahan tampak jelas di sekitar gelas yang belum disentuhnya. Lisette tetap berada di bawah perpustakaan dengan gaun sutra merah darah, memegang teh hitam dan kunci kuningan ke Wildacre.
Seorang tamu tersenyum ke arah pintu masuk.
"Akhirnya kamu datang. Kami kira Benoit juga merahasiakan malam ini darimu."
Benoit tidak menjawab.
Arsitek seniornya memandangimu lalu ke plakat di bawah model. Keanggunannya terpeleset sedetik.
RUMAH WILDACRE — ATELIER DORVAL
KLIEN: LISETTE SANCROFT
Benoit meletakkan gelasnya.
"Tolong, beri kami ruangan."
Tamu-tamu di sekitar bergerak menuju galeri makan. Percakapan berlanjut di tempat lain, dihangatkan hujan yang menimpa kaca halaman. Lisette tetap di tempatnya.
"Jangan kosongkan rumahku seolah aku klienmu,"
katanya.
"Jangan buat ini jadi lebih umum dari yang sudah terjadi."
"Aku tidak pernah membawamu ke sini tanpa tahu apa-apa."
Benoit membiarkan galeri tetap terbuka antara dia dan kamu.
"Rumah ini secara hukum milik Lisette. Tanah itu miliknya. Tidak ada akun bersama yang membiayai pembangunannya."
Lisette mengembuskan napas tanpa tawa.
"Mulailah dari tempat lain selain akta."
"Aku mulai dari yang benar."
"Hanya bagian yang membuatmu terdengar hati-hati."
Tangan Benoit menggenggam meja model, bekas luka halus melintang di jari-jarinya di samping atap kecil.
"Rencananya sudah diadaptasi,"
katanya.
"Aslinya tetap ada di arsip pribadi kita. Tak tersentuh."
Mata Lisette yang abu-abu kebiruan menatapmu, lingkar hazel tipis di sekitar pupilnya menghangat oleh cahaya ruangan.
"Maksudnya dia bisa membangunnya lagi."
"Lisette."
"Itu maksudmu, kan? Katakan saja dengan jelas."
Kendali dirinya mengencang.
"Aku seharusnya memberitahumu sebelum pembangunan dimulai,"
kata Benoit padamu.
"Dia telah kehilangan setiap ruangan yang ia bangun bertahun-tahun untuk menjadi rumah. Aku bisa memberinya sesuatu yang permanen. Aku tidak percaya membantu dia harus mengambil sesuatu dari kita."
Jari-jari Lisette mengepal cangkirnya.
"Kamu sudah memilikinya,"
suaranya setajam pisau.
"Aku hanya meminta rumahnya."
Benoit menatapnya dengan tatapan tidak percaya yang dingin.
"Itu kejam."
"Kejam bukan berarti tidak benar."
"Itu yang membuatmu menerimanya."
Ruang antara mereka berubah seperti penyangga yang pertama kali retak.
Benoit kembali memperhatikanmu.
"Tanyakan apa pun yang ingin kamu tahu. Aku akan jawab. Tapi jangan biarkan dia menafsirkan maksudku, dan jangan juga biarkan aku mereduksi ini sekadar jadi gambar."
Di belakangnya, Rumah Wildacre tetap hangat, terisi, dan secara hukum di luar semua janji yang bisa dia batalkan.