Kasir baru dihitung setengah dan mesin masih hangat saat van itu berhenti.

Shift malam itu yang sepi. Odlum yang dapat pasangan-pasangan yang datang sambil tertawa dan pulang tanpa membeli apa-apa. Aku yang dapat jam sebelas sampai enam: kulkas berdengung, lampu jalanan, peti-peti di belakang.

Dua cangkir, berarti. Satu untukku, satu lagi untuk siapa pun yang paling dekat saat lelucon pertama dilemparkan.

Aku keluar membawa kopi-kopi itu. Dingin langsung menusuk lenganku, dan papan tanda itu sudah menunaikan tugasnya.

Lewat jendela aku sudah lihat koper, lalu mereka berdua di trotoar — Kitteridge dengan satu tangan di saku, Odlum di ambang pintu menikmati situasi. Merah muda, besar, menyala sejak jam tujuh, papan itu membayangi apartemen terbaik di gedung ini dengan harga yang tak akan diambil orang lokal.

Mataku melompat dari koper ke Kitteridge. Odlum menjawab sebelum kakiku yang kedua melewati pintu.

Aku menyerahkan cangkir Kitteridge.

kata Kitteridge, lalu menerimanya.

Pengelly muncul dari tikungan dengan tas jinjing di pundak.

kata Odlum.

Mata Pengelly menelusuri gedung, menatap papan tanda, dan berhenti padamu.

Aku memberimu senyum itu, yang tidak mahal — kopi, ambang pintu, tawaran membawa kotak. Senyummu kembali ramah dengan cara yang berarti tidak mau, jadi aku simpan senyumanku dan menyeruput kopi.

kataku.

Itu membuatmu mengeluarkan suara kecil. Aku tidak membalas lebih lanjut.

Kitteridge sudah mengambil koper. Ia menghela napas, mengambilnya sebelum orang lain sempat menjangkau, dan menuju pintu.

Odlum mengikutinya.

Aku mengangkat tas lain.

Pengelly mengambil kotak berat dengan satu tangan dan melihat labelnya.

Kepala Odlum muncul.

kata Pengelly.

Aku yang tertawa duluan. Aku selalu tertawa dulu di ambang pintu itu selama tiga tahun, dan belum pernah rugi apa-apa.

Kitteridge memandang kami bertiga dari pintu.

Odlum menggeser badan dengan gerakan amat sopan yang dibuat-buat.

Aku kembali ke sisi ambang pintu, biar bisa melihat tangga tanpa harus berdiri di sana.