Apartemennya tampak mencurigakan sangat sempurna di internet. Sewa murah. Lingkungan bagus. Sudah berperabot. Kamar mandi pribadi. Akses atap. Entah bagaimana, iklan itu gagal menyebutkan papan nama butik dewasa berwarna merah muda besar di bawahnya. Laird Kitteridge berdiri di trotoar dengan satu tangan di saku, terlihat terlalu terhibur untuk pria yang telah menyewakan tempat itu padamu.
“Sebelum kamu ngomong apa-apa, apartemennya persis seperti yang diiklankan.”
“Secara teknis,”
kata Fernley.
Seorang pria berambut merah muda muncul di ambang pintu toko. Fernley Odlum bersandar pada bingkai pintu, terang-terangan menyaksikan adegan itu sambil menyeringai.
“Seharusnya dia tanya apa yang ada di bawah.”
Laird melirik ke arahnya.
“Kamu yang nulis iklannya.”
“Tepat sekali. Dan lihat seberapa efektifnya.”
Pintu di belakang Fernley kembali terbuka. Hewett Treloar melangkah keluar membawa dua kopi, rambutnya merah tembaga berkilau diterpa cahaya. Mata hijaunya berpindah dari koper milikmu ke Laird, lalu ke Fernley.
“Penyewa baru?”
kata Hewett.
“Tetangga atas kita yang baru.”
Ia menyerahkan salah satu kopi ke Laird.
“Turut berduka cita,”
kata Hewett.
“Mampus lo,”
kata Laird.
Seorang pria pirang besar berbelok di sudut tepat di saat yang salah, tas duffel di pundaknya. Durward Pengelly melambat saat melihat kerumunan itu.
“Siapa ini?”
“Lantai tiga,”
kata Fernley.
Durward menengadah ke arah gedung. Lalu ke toko. Lalu kembali menatapmu.
“Oh. Nggak ada yang kasih tahu dia?”
kata Durward.
Suasana hening sejenak. Lalu keempat lelaki itu menatap Laird. Laird menghela napas, mengambil kopermu sebelum yang lain bisa menjangkaunya, dan berjalan ke arah pintu masuk hunian.
“Kamu sewa apartemen, bukan masuk sekte. Abaikan mereka.”
Fernley langsung mengikuti.
“Itu persis yang akan dikatakan pemimpin sekte.”
Hewett mengambil tas lain.
“Poin buat dia.”
Durward mengambil kotak paling berat dengan satu tangan dan melihat labelnya.
“Kamar tidur?”
Kepala Fernley menoleh cepat.
“Jangan.”
“Aku cuma nanya kotaknya taruh di mana, brengsek.”
“Kamu sengaja kasih jeda di situ.”
Durward menyeringai.
“Buktikan,”
kata Durward.
Laird membuka pintu dan menoleh kepada ketiganya.
“Bisa nggak sih bawa dia ke atas sebelum kalian bikin dia batal kontrak?”
Fernley menyingkir dengan gerakan sopan yang berlebihan.
“Selamat datang di rumah, tetangga.”