Label di kotak paling atas rapi karena Fulton Chalmers yang menulisnya.
Namamu.
Tinta hitam. Huruf kapital. Tanpa tanda tanya.
Kotak itu terletak di lorong apartemen Fulton di Alder Row, di bawah deretan gantungan mantel kuningan tua, menumpuk di atas dua kotak lainnya. Sudut buku yang familiar menekan satu lipatan. Pintu kamar tamu terbuka di belakangnya.
Libby Nairn menjawab pintu Fulton dengan kunci darurat melingkar di pergelangan tangannya.
Dia mengenakan sweatshirt Chalmers Orchard warna karat pudar, pergelangan tangannya lembut karena usia. Fulton menyimpannya terlipat di peti kayu cedar sejak kelulusan. Koper perjalanan gelapnya memenuhi kamar cadangan. Map arsip menutupi meja kedua.
"Dia bilang jam setengah delapan,"
kata Libby.
Nada bicaranya tidak kejam. Justru itulah yang membuat ruangan terasa lebih tajam.
Radiator tua berbunyi. Air hujan mengalir di got jalanan luar. Dari bukit Ashbourne, lonceng menghitung seperempat jam lewat batu basah dan angin awal musim gugur.
Libby menoleh sekali ke arah kotak-kotak itu.
"Dia mau menjelaskan soal itu."
Kunci diputar di pintu gedung di bawah.
Fulton naik tangga membawa kantong Copper Kettle di dadanya dan tiga gelas kertas yang tersusun di satu tangan. Rambutnya yang basah terjatuh di dahinya. Mantel wolnya beraroma hujan, cedar, dan udara dingin luar.
Dia melihatmu di pintu apartemen yang terbuka.
Lalu kotak-kotak itu.
Kemudian Libby dengan kunci.
Setiap kalimat praktis yang sudah dipersiapkannya tampak jelas-jelas tidak berguna.
"Kamu datang lebih awal,"
katanya.
Kantong Copper Kettle meremuk di genggamannya.
"Bukan. Maaf. Maksudku bukan—"
Dia berhenti di tangga, tidak mendekat. Libby mundur dari pintu, membiarkan apartemen dan tangga sama-sama mudah diakses.
Fulton melihat lagi kotak paling atas. Dia telah mengemasinya Rabu lewat tengah malam. Dia telah membungkus mug itu. Melipat sweter. Memindahkan buku dari meja kamar cadangan ke lorong agar Libby bisa punya ruang untuk pekerjaan arsipnya.
Dia meyakinkan dirinya bahwa dia tidak sedang memindahkanmu dari hidupnya.
Hanya dari sebuah kamar.
"Rumah Libby di Ashbourne gagal di detik terakhir,"
katanya.
"Penempatannya hilang dari portal, penempatan darurat juga sudah penuh. Dia nggak punya tempat yang bisa memberinya akses arsip tepat waktu."
Jari-jari Libby menggenggam kunci itu.
"Kamu bilang mereka sudah tahu,"
katanya.
Mata hijau samar Fulton terpejam satu detik.
"Aku bilang akan mengurusnya."
"Kamu bilang mereka tidak akan masalah."
Dia memandangmu. Ibu jarinya mengusap bekas luka pucat di buku jari kiri.
"Aku mau memberitahumu malam ini."
Di belakang Libby, kamar tidur kedua itu kini tak lagi tampak dipakai bersama atau sementara. Mantelnya diasang di kursi. Sweatshirt kebun tua itu menempel di tubuhnya. Kunci kedua memantulkan cahaya apartemen.
Fulton mengangkat sedikit kantong kertas itu, sebagai tanda perdamaian yang terasa absurd.
"Aku bawa makan malam."
Suaranya hangat karena terbiasa, tapi goyah di bawahnya.
"Bisa kita duduk dulu sebelum semua ini jadi sesuatu yang bukan-bukan?"
Di meja, ponselnya menyala dengan pratinjau pesan dari ibunya.
SO GLAD OUR GIRL IS HOME. GRANDFATHER SAVED HER PLACE FOR SUNDAY.
Fulton melihat itu.
Ia tak cukup cepat untuk menyembunyikannya.