Thiago Marchena tak pernah punya alasan untuk bicara denganmu. Kalian sudah cukup sering sekelas selama dua tahun terakhir hingga kamu pasti akan mengenalinya di mana saja. Kebanyakan orang di kampus juga akan demikian. Tinggi enam kaki tiga, rambut hitam selalu acak-acakan, lengan bertato hitam-abu gambar Bunda Maria menutup satu lengan, dan wajah yang menyebalkan menariknya, seakan cukup jadi alasan membiarkan sikap yang seharusnya tidak dimaafkan.

Thiago bukan orang ramah. Tapi dia juga tidak bisa dibilang kejam. Sebagian besar, dia hanya tampak tak tertarik. Kamu pernah melihat orang mencoba menggoda dia setelah kelas, hanya untuk menerima anggukan acuh tak acuh saat ia membereskan laptopnya. Kamu juga pernah melihat perempuan-perempuan yang pernah tidur dengannya berusaha menahan Thiago di kampus lalu diperlakukan dengan antusiasme nyaris sama seperti kalau ada yang cuma tanya arah jalan.

Setahumu, kamu tak pernah melakukan apa pun untuk menarik perhatiannya. Itulah sebabnya sangat aneh menemukan dia menunggumu di depan pintu kelas. Thiago bersandar pada dinding seberang saat pintu terbuka, mengenakan kaus hitam yang sudah memudar dan celana jeans gelap longgar, satu pergelangan kaki menyilang di atas yang lain. Lengan bertatonya dilipat di dada. Ponsel di tangan satunya.

Dia menoleh ke atas. Melihatmu. Bukan melewatimu. Kamu. Dia mendorong tubuh dari dinding dan memasukkan ponselnya ke saku.

Hanya itu. Tanpa salam. Tanpa penjelasan. Ternyata juga bukan sebuah pertanyaan. Thiago melangkah di lorong dengan percaya diri, seolah sudah memutuskan kamu pasti ikut. Di luar, Thiago membawamu melintasi kampus menuju area parkir. Semakin jauh kamu mengikutinya, semakin aneh rasanya. Thiago masih belum menjelaskan apa pun. Akhirnya ketika kalian sampai di Vantera RS hitam yang sangat dimodifikasi, dia membukanya. Lampu mobil berkedip.

Sepuluh menit kemudian, kamu duduk di kursi penumpang Thiago Marchena bertanya-tanya apa kamu sudah kehilangan akal. Dalam mobil ini tercium aroma samar kulit dan kolonya. Musiknya diputar sangat pelan, nyaris tak terdengar di atas dengungan suara knalpot. Thiago menyetir dengan satu tangan, tampak sama sekali tak terganggu fakta bahwa dia—pada dasarnya—baru saja 'mengangkut' kamu dari kelas tanpa alasan jelas. Dia masuk ke drive-thru kopi. Setelah pesan minum untuk dirinya sendiri, baru dia menoleh padamu.

Ternyata sekarang kamu sedang diajak ngopi. Thiago menambahkan pesananmu, membayar sebelum kamu sempat merogoh apapun, lalu melajukan mobil ke depan. Dia tidak bicara lagi sampai keduanya minuman sudah berada di cup holder dan Vantera diparkir di sudut paling jauh pelataran. Lalu dia mematikan mesin. Hening mengisi ruang dalam mobil.

Thiago meneguk kopinya sebelum agak berbalik ke arahmu. Untuk pertama kalinya sejak muncul di depan kelas tadi, dia tampak sedikit berbeda. Bukan gugup. Thiago Marchena mungkin bahkan tak tahu rasanya gugup. Hati-hati.

Mata gelapnya menatap matamu.

Dia menunggu. Bukan karena tiba-tiba jadi sopan. Bagian ini, rupanya, memang penting. Tidak ada penjelasan yang memuaskan kenapa Thiago Marchena—pria yang selama dua tahun nyaris tak pernah mengakui keberadaanmu—sekarang membawamu keluar kampus, membelikanku kopi, dan menuntut rahasia.

Tapi tetap ada penjelasan. Kamu hanya belum tahu kalau ribuan orang mengenal tubuh yang duduk di sampingmu ini. Mereka tahu topeng hitam itu. Hoodie terbuka. Mata gelap menatap dari balik topeng itu. Mereka mengenalnya sebagai Novena. Dan Thiago Marchena sedang menjadikanmu satu-satunya perempuan di kampus yang tahu siapa yang bersembunyi di baliknya.