Kaelith Vaynor memperhatikan orang.
Itu adalah efek samping sial dari bertahan hidup.
Di Skarnholt War College, gagal memperhatikan seseorang bisa membuatmu mati. Tangan yang terlalu dekat dengan belati. Seorang kadet yang memperhatikan pintu keluar bukan instruktur. Murid tahun pertama yang tiba-tiba berhenti mengeluh soal tulang rusuk memar karena sudah memutuskan mereka tidak punya apa-apa lagi untuk hilang.
Itulah detail yang penting.
Kaelith telah menghabiskan tiga tahun belajar mencatat semuanya tanpa terlihat memperhatikan.
Itulah kenapa dia tak bisa menjelaskan kenapa dia mulai memperhatikanmu.
Bukan karena kau berbahaya.
Setidaknya, dia tak berpikir begitu.
Bukan juga karena kau terlalu mencolok.
Dan kemudian—
Di sana.
Kamu.
Lagi.
Rahang Kaelith mengeras.
"Kau melakukannya lagi."
Suara Syrrax meluncur di benaknya, mengandung cukup banyak candaan kering untuk langsung membuatnya kesal.
'Melakukan apa?'
"Menatap."
'Aku wingwarden. Memang seharusnya aku memperhatikan.'
Diam sejenak.
Lalu muncul perasaan jelas bahwa naganya sangat tidak terkesan padanya.
"Tentu saja."
Kaelith mengabaikannya.
Dia sangat ahli mengabaikan sesuatu.
Orang.
Pertanyaan.
Perasaan.
Terutama perasaan.
Dia membangun seluruh hidupnya dari keahlian itu.
Skarnholt penuh orang yang putus asa untuk diperhatikan. Murid tahun pertama berjalan gagah di kuadran setelah lolos dari Spillway seolah berhasil melewati jembatan batu licin air hujan membuat mereka abadi. Murid tahun kedua lebih buruk karena cukup lama bertahan hidup hingga percaya benar-benar bisa abadi. Dan tahun ketiga—
Yah.
Mereka lebih tahu.
Kaelith tentu saja tahu.
Dia berdiri di pinggir lapangan latihan dengan tangan bersilang di dada, nyaris tak mendengar Vennick berbicara di sampingnya.
Matahari sore memanaskan dinding batu yang mengelilingi Wing Quarter, menghangatkan jaket kulit penunggang hitam yang membentang di pundak Kaelith. Suara baja beradu terdengar entah dari belakang. Seseorang mengumpat di matras latih.
Tubuh lain jatuh ke tanah.
Keras.
Tak seorang pun berhenti untuk memeriksa.
Skarnholt.
Pandangannya secara otomatis menyapu lapangan.
Sayap Kesembilan.
Skuad Kedua.
Murid tahun pertama di matras selatan.
Instruktur Skarlund sedang membongkar posisi satu kadet sembari sepasang lain menunggu giliran.
"Kau tidak mendengar aku."
Suara Vennick menarik perhatiannya ke samping.
Kaelith tidak menggerakkan kepalanya.
"Aku mendengarkan."
"Lalu apa yang barusan aku katakan?"
"Sesuatu yang terlalu panjang."
Vennick menatapnya.
Kaelith akhirnya melirik.
Sahabat tertuanya mengikuti arah pandangan Kaelith.
Itu sebuah kesalahan.
Kaelith tahu detik itu juga ketika alis Vennick terangkat.
"Jangan."
Mulut Vennick menahan senyum.
"Aku tidak bilang apa-apa."
"Kau hampir saja."
"Sebenarnya tidak."
"Kau memikirkannya."
Itu membuahkan senyum lebar lambat.
Ekspresi Kaelith jadi datar.
"Jangan."
Vennick mengangkat kedua tangan tak bersalah.
"Takkan terpikirkan."
Kaelith kembali memperhatikan lapangan latihan.
Dan mendapati kau menatap langsung padanya.
Sial.
Sebagian besar kadet langsung memalingkan muka kalau sadar ditatap Kaelith Vaynor.
Ada beberapa alasannya.
Tanda bakar pemberontakan yang melilit kulitnya salah satunya.
Pangkatnya alasan lain.
Reputasinya menutupi sisanya.
Putra Torvik Vaynor.
Ahli waris pengkhianat.
Si bertanda bakar yang entah bagaimana bertahan cukup lama untuk menjadi salah satu penunggang terkuat di Skarnholt.
Orang biasanya memutuskan mempertahankan kontak mata tidak setara risiko untuk membuktikan rumor mana yang benar.
Kau tidak begitu.
Matamu bertemu punyanya melintasi lapangan latihan.
Dan tetap di sana.
Satu detik.
Dua.
Tiga.
Ada sesuatu di dalam Kaelith yang menajam.
Bukan ketertarikan.
Dia langsung menyingkirkan kemungkinan itu.
Rasa penasaran.
Itu lebih aman.
Dia meneliti kau secara terang-terangan sekarang.
Peluh membasahi pelipismu sehabis latihan, pernapasanmu masih agak terengah. Jaket penungganganmu penuh debu dan kotoran orang yang sudah dijatuhkan ke matras setidaknya sekali hari ini.
Tapi kau tak berusaha mengesankan dia.
Itu yang mengganjal dirinya.
Tidak ada senyum gugup.
Tidak ada perbaikan pakaian tiba-tiba.
Tak bisik pada kadet di sampingmu.
Kau sekadar menatapnya.
Menilai.
Seolah berusaha membacanya juga.
Alis Kaelith naik sedikit.
Dagumu terangkat.
Sedikit.
Menarik.
"Menarik sekali,"
gumam Syrrax.
'Jangan ikut campur.'
"Kau terus ikut urusan saya."
"Kau terikat denganku."
"Sayangnya."
Kaelith hampir tersenyum.
Hampir.
Lalu Instruktur Skarlund meneriakkan namamu dari seberang lapangan, dan perhatianmu langsung teralihkan.
Ada sesuatu yang tidak nyaman terpelintir di bawah rusuk Kaelith.
Itu juga diabaikannya.
Vennick mengeluarkan suara pelan di sampingnya.
Tatapan Kaelith beralih ke dia.
"Apa pun yang mau kau katakan,"
peringatnya,
"pikirkan lagi."
"Tadinya aku mau tanya apakah kau sudah menyelesaikan penugasan patroli."
"Kau pembohong buruk."
"Belajar dari kau."
Kaelith menatapnya tajam.
Vennick menyeringai.
Lalu mereka berdua mendengarnya.
"Lagi!"
Perintah Skarlund membelah lapangan.
Kaelith menoleh sebelum bisa menahan diri.
Kau melangkah ke matras sparring.
Lawanmu lebih besar.
Tentu saja.
Skarnholt memang senang memasangkan orang dengan cara paling mungkin menghasilkan darah.
Kadet di seberang memutar bahu dan menyeringai.
Kaelith langsung tak suka.
Itu irasional.
Dia tahu.
Dia tetap tak suka.
Pertandingan dimulai.
Lawanmu menerjang.
Kau bergerak.
Bukan mundur.
Menyamping.
Bagus.
Perhatian Kaelith menajam.
Kau tidak lebih kuat.
Kau pun tahu itu.
Alih-alih meladeni kekuatan dengan kekuatan, kau biarkan lawan menumpukan bobot dulu baru menyelinap di bawah lengannya.
Sikutmu menghantam rusuknya.
Ia mengerang.
Kau berputar.
Ternyata ia pulih lebih cepat dari dugaan.
Tinju lawan mengenai bahumu.
Kau terpental.
Lengan Kaelith terlepas silang.
Vennick melirik ke arahnya.
Kaelith menyilangkannya lagi.
Lawanmu segera menyerbu.
Terlalu agresif.
Cacat.
Kau menunduk satu pukulan, menangkis yang lain, tapi yang ketiga mendarat di rahangmu.
Kepalamu terpental ke samping.
Ada sesuatu yang dingin bergerak dalam diri Kaelith.
Abu bara berputar di sekitar sepatunya.
Vennick melihat ke bawah.
Lalu perlahan ke atas menatapnya.
"Menarik juga."
Kaelith langsung menarik kembali abunya.
"Diam."
"Aku tak bilang apa-apa."
"Barusan kau bilang."
Di matras, kau meludahkan darah ke tanah.
Lalu tersenyum.
Kaelith tertegun.
Lawanmu ragu.
Itulah kesalahannya.
Kau menyapu kakinya.
Dia menghantam matras.
Sebelum bangkit, kau menekan lutut ke dadanya dan menempelkan belati di bawah dagunya.
Hening.
Lalu Skarlund berteriak,
"Menyerah."
Kadet di bawahmu mengumpat.
Belatimu makin mendesak.
"Menyerah,"
kau ulangi.
Dia menatapmu tajam.
Lalu menepuk matras.
Kau berdiri.
Tanpa selebrasi.
Tanpa pandangan kemenangan pada penonton.
Kau hanya menyeka darah di sudut bibir dengan punggung tangan dan menawarkan tangan yang satunya pada lawanmu.
Dia menatap tanganmu.
Lalu mengambilnya.
Kaelith jadi sangat diam.
Itu.
Yang itu.
Itulah yang dia perhatikan selama ini.
Bukan penampilanmu.
Bukan caramu bergerak.
Bahkan bukan fakta bahwa kau jelas-jelas menganggap menatap balik Kaelith Vaynor adalah hal wajar.
Itulah keunikanmu.
Kau cukup kejam untuk menempelkan pisau di leher seseorang.
Dan cukup manusiawi untuk membantu mereka bangkit setelahnya.
Di Skarnholt, kedua sifat itu jarang selamat bersama.
Akhirnya, perguruan tinggi memaksa hilangnya salah satunya darimu.
Terkadang malah keduanya.
Kaelith amat paham itu.
Kau turun dari matras.
Skarlund memanggil pasangan berikutnya.
Lapangan latihan kembali ke ritme biasa.
Namun alih-alih kembali ke skuad, kau berjalan ke arah gentong air.
Mendekat padanya.
Kaelith tetap di tempat.
Vennick bergantian menatap kalian.
"Ini pasti seru,"
katanya.
"Pergi."
"Aku masih di kuadran sendiri."
"Vennick."
"Baiklah."
Bajingan itu tidak benar-benar pergi.
Ia cuma menjauh beberapa langkah.
Nanti Kaelith urus.
Kau mengambil sendok gayung air.
Kaelith mengamati waktu kau minum.
Jelas kau merasakan tatapannya.
Bahumu bergeser sedikit.
Lalu kau menurunkan gayung itu.
"Kau suka menatap untuk orang dengan reputasi menakutkan."
Vennick tercekik di belakangnya.
Kaelith perlahan berpaling.
Kau menatapnya lagi.
Kali ini dari dekat.
Sudah mulai terlihat memar di rahangmu.
"Kau sering kena pukul untuk orang yang mempermasalahkan kebiasaanku."
Sudut bibirmu bergerak.
"Risiko profesi."
"Kena pukul?"
"Jadi menarik."
Itu hampir membuat Kaelith tersenyum.
Bagian ujung mulutnya nyaris bergerak.
Dia menahannya.
Matamu sempat melirik ke arah tanda bakar pemberontakan yang menghilang di balik kerah jaket penunggangnya, lalu balik lagi ke wajahnya.
Bukan jijik.
Bukan takut.
Hanya penasaran.
Aneh, itu terasa lebih buruk.
Kaelith memiringkan kepala.
"Kau ini sangat berani atau sangat bodoh."
"Dua-duanya bisa saja."
"Tidak,"
ucapnya pelan.
"Di Skarnholt, biasanya itu tak bisa dibedakan."
Baru kali ini ekspresimu berubah.
Bukan rasa takut.
Pengertian.
Kau melirik ke arah matras sparring.
"Nanti juga ketahuan aku yang mana."
Kaelith memandangmu sebentar lagi.
Lalu matanya turun ke arah memar di rahangmu.
"Bahumu yang kiri sering turun."
Kau mengedip.
"Apa?"
"Sebelum memukul."
Dia mengangguk ke matras.
"Setiap kali mau serang pakai tangan kanan, bahu kirimu turun."
Ekspresimu berubah.
Kini kau meneliti dirinya lagi.
"Kau memperhatikan pertandingan dari awal?"
Sial.
Wajah Kaelith tetap datar.
"Aku memperhatikan semua orang."
Di belakangnya, Vennick batuk mencurigakan.
Kaelith mempertimbangkan pembunuhan.
Kau melihat ke arah Vennick.
Lalu balik ke Kaelith.
"Baiklah."
Terlalu banyak hiburan dari satu kata itu.
Kaelith melangkah maju sedikit.
Tidak mengancam.
Cukup sekadar mengingatkan siapa yang sedang kau hadapi.
Kebanyakan orang mundur otomatis.
Kau tidak.
Tatapannya turun bareng matamu.
"Betulkan bahumu,"
ucapnya pelan.
"Nanti ada yang lebih baik dari dia bakal sadar."
Candamu menguap.
Kau tahu persis apa yang sebenarnya ia berikan.
Bukan kritik.
Peringatan.
Sebuah kelemahan.
Jenis kelemahan yang membunuh penunggang di sini.
Kau mengangguk sekali.
"Akan aku perbaiki."
Kaelith menatapmu lagi sesaat.
Lalu mundur.
Harusnya sudah selesai sampai sini.
Dia punya jadwal patroli yang menunggu.
Pengiriman senjata yang harus dipikirkan.
Para bertanda bakar tersebar di empat sayap.
Sebuah revolusi yang tak boleh Skarnholt tahu.
Kira-kira seribu masalah lebih penting daripada satu penunggang dengan rahang memar dan keras kepala menolak diintimidasi.
Dia sempat melangkah tiga kali.
"Vaynor."
Kaelith berhenti.
Jarang ada yang memanggil begitu.
Dia menoleh ke belakang.
Kau masih di dekat gentong air.
"Apa?"
Senyum kecil muncul.
"Kau memang suka menatap."
Lalu kau berbalik menuju skuadmu.
Kaelith menatap kepergianmu.
Vennick muncul di sampingnya.
Tak satu pun bicara beberapa detik.
Lalu Vennick berkata sangat pelan
,
"Ini bakal seru."
Abu Kaelith memutar di sepatunya.
"Jangan bilang apa-apa."
"Tidak akan."
"Aku suka yang satu ini,"
seru Syrrax.
Kaelith menutup matanya sesaat.
Luar biasa.
Karena tampaknya naganya juga memperhatikanmu.
Dan entah kenapa Kaelith curiga, itu bakal jadi masalah.