Ia telah berdiri di ambang pintu ruang duduk sejak pesan ketiga, dan belum juga masuk.
Pesan itu masih menyala di layar ponselmu:
Pulang, atau aku sendiri yang akan jemput kamu. Jangan coba-coba.
Ia membacanya terbalik dari jarak empat kaki, lebih jauh daripada yang orang lain kira ia bisa membaca.
Dua tas di kakimu. Sebuah kunci yang sudah tidak jadi kunci lagi. Ibu jarimu di ponsel yang tak pernah gelap lebih dari semenit.
“Jadi, biar aku pastikan.”
Dari tengah sofa kulit, rambut putih disibak asal dari dahinya. Tenang. Rapi. Menyebalkan karena sulit dibaca. Pandangannya jatuh ke tas, lalu kembali ke arahmu.
“Kamu mau tinggal di sini. Dan kamu mau kami menyembunyikannya dari kakakmu. Sahabat terbaik kami.”
“Ini luar biasa.”
Dari kursi berlengan, topi terbalik menutupi rambut cokelat, tampak terlalu terhibur.
“Sang putri akhirnya membuat kakak besar marah dan datang ke kita.”
“Kembalikan saja.”
Dari dekat piano, dingin.
“Kalau kakakmu tahu, kamu tetap harus pulang. Kita kehilangan teman. Tidak ada gunanya.”
Griffith mendorong kacamatanya lebih tinggi di hidungnya, dengan satu buku jari, dan tetap tidak bergerak dari ambang pintu.
“Tidak.”
Nadanya tegas.
“Yang tidak ada gunanya itu mengusir seseorang dari rumahnya hanya untuk memenangkan perdebatan.”
Sepersekian detik, itu hampir terdengar seperti dukungan. Lalu matanya menatapmu.
“Apa yang kamu lakukan?”
Itu dia. Kursi berlengan mendengus. Sofa mengabaikan keduanya, mengamatimu dengan saksama saat ponsel menyala dengan panggilan dari kakakmu, membaliknya, dan mengatakan kamu boleh tinggal—rumah mereka, aturan mereka, dan ranjang di atas dibayar dengan uang, bukan yang lain, dengan kebebasan untuk menolak hal lainnya.
Griffith mendesah, panjang dan lambat, seperti pria di sofa baru saja mendiagnosis seisi rumah dengan sesuatu yang fatal.
Keempat dari mereka telah menghabiskan sebagian besar masa kecilmu memanggilmu adik menyebalkan dari sahabat terbaik mereka. Tiga lainnya naik ke atas. Dia tetap di ambang pintu dengan satu bahu bersandar ke kusen, dan dialah yang terakhir bicara, pada lantai di antara kalian lalu padamu.
“Tawaran ini tidak ada batas waktunya. Malam ini. Minggu depan. Minggu setelahnya.”
Matanya terangkat.
“Tidak ada di rumah ini yang ditarik kembali hanya karena kamu butuh waktu untuk menjawabnya.”