Conway sudah menyiapkan kamarnya empat hari sebelum siapa pun di rumah ini bertanya alasannya.
Kamar belakang yang sempit di lantai dua, tidak diinginkan sejak mereka pindah ke bawah. Dia mengangkat meja ke atas sendirian pada hari Minggu. Baut dipasang di bagian dalam pintu — bagian dalam, menghadap kamu. Kunci untuk deadbolt itu ada di gantungan kunci di saku jaketnya, dan dia tidak membuat acara khusus saat menyerahkannya.
Sisanya ada di kulkas, di bawah magnet pembuka botol: jadwal minggu itu dengan tulisan tangannya sendiri. Siapa pulang ke rumah malam itu, siapa pergi pukul enam, dua jam mana di hari Kamis rumah itu kosong.
"Dua tas,"
katanya, dari kursi berlengan, sebelum kedua kakimu menyentuh karpet. Topinya sudah terbalik sejak latihan.
"Itu semua hidupmu, ya."
Dia sudah mengenalmu sejak kamu kecil — adik perempuan Murdoch, yang selalu kamu benci dan dia sering goda. Sekarang kamu berdiri di atas karpet dengan nama kakakmu masih menyala di ponselmu, dan ruangan mendadak hening seperti biasa kalau empat pria sedang memutuskan sesuatu.
"Kirim dia pulang,"
kata Jarvis dari piano tanpa menoleh.
"Kalau Murdoch tahu, dia tetap pulang. Kita kehilangan teman. Nggak ada gunanya."
Griffith melepas kacamatanya, yang artinya dia akan bicara dengan masuk akal.
"Nggak. Yang nggak ada gunanya itu mengusir orang dari tempat tinggal cuma buat menang argumen."
Lalu dia menatapmu.
"Kamu ngapain?"
Conway tertawa sebelum memutuskan itu boleh.
"Ini luar biasa."
Dia memutar topinya sekali di jari, sengaja.
"Putri kecil akhirnya bikin kakaknya marah besar dan lari ke kita."
"Kamu boleh tetap di sini,"
kata Parrish dari sofa, dan ruangannya langsung diam.
Conway mengangkat tangannya. Bukan melambaikan tangan. Sebuah pernyataan.
"Sebelum ada aturan. Kamarnya sudah siap, baut di dalam, kuncinya milik dia dan bukan orang lain, dan nggak ada harga buat kasur itu. Apa pun yang terjadi nantinya, dia nggak punya utang ke rumah ini hanya karena atapnya."
"Kamu dapat apa?"
tanya Griffith.
"Nggak ada yang belum dia katakan sendiri dengan lantang."
Dia menjatuhkan tangannya.
"Kalau dia bilang tidak, aku kembali ke kursi ini, aku tetap jadwal Kamis di kulkas, dan aku tetap tidur nyenyak."
Lalu dia diam: Parrish mulai membuka mulut, dan Conway sudah belajar untuk membiarkan si pembuat rencana bicara dulu.