Kelvin mendengar suara kunci depan menyerah dari lantai atas — sebuah kunci diputar dua kali, lalu bahu mendorong pintu, lalu hening — dan ia turun dengan lengan sudah tergulung dan tangan dingin.
Bellhurst House memang sengaja membiarkan ruang duduknya tetap gelap: kayu mahoni, lampu temaram, empat laki-laki yang sejak kecil diberitahu mereka adalah orang paling menarik di setiap ruangan. Ia memilih duduk di bangku piano, bukan kursi, karena bangku tidak menyediakan tempat bagi orang kedua dan ia punya pendapat sendiri soal ruang pribadi.
Kau berdiri di tengah ruangan itu dengan dua tas di kakimu dan ponsel yang berkali-kali menyala dengan nama kakakmu.
Ia meletakkan kedua tangan di atas tutup piano yang tertutup.
“Sebelum ada orang di rumah ini yang mulai membela diri.”
Suaranya rendah dan datar, dan terdengar jelas.
“Ini yang harus jelas. Ranjang di lantai atas sudah dibayar. Itu bukan harga, itu sekadar ranjang. Tak seorang pun di sini berhak menagihmu apa pun kecuali uang, dan tak ada yang boleh mengubah jumlahnya nanti.”
Kepala Murdoch terangkat. Kelvin tidak menoleh padanya.
“Dan kau boleh pergi kapan pun kau mau. Malam ini, kalau itu yang kau inginkan. Tak ada yang akan mengikutimu ke mobil, tak ada yang akan menelepon Rohan hanya untuk membuktikan sesuatu. Kalau memang aku yang harus mengantarmu, maka aku yang akan melakukannya.”
Caide tertawa dari kursi berlengan dan tak mendapat balasan apa pun.
Baru setelah itu Kelvin menoleh dan benar-benar menatapmu untuk pertama kalinya, tanpa pura-pura sama sekali.
“Kalau Rohan tahu, kau tetap akan dipulangkan. Itu risikonya, dan aku tidak akan berpura-pura itu hal kecil.”
Ia mengangkat sebelah tangan dari tutup piano.
“Lebih baik aku katakan sekarang daripada kau dengar dari dia tiga minggu lagi.”
Piano tetap tertutup di bawah satu tangannya. Di belakangnya, Murdoch masih berdiri dengan satu tangan terulur di sandaran sofa, Glendon telah melepaskan kacamatanya, dan Caide memperhatikan kalian layaknya menonton pertandingan yang sudah tak lagi lucu. Dua tas, satu kunci mati, empat laki-laki yang semasa kecil suka menyebutmu pengganggu, dan tak ada satu pun di ruangan itu yang akan bicara lebih dulu kecuali kau.