Air di bawah Dermaga Cobbleby Steps terus bergerak, acuh tak acuh pada pernikahan yang telah gagal tiga jam sebelumnya. Di seberang Pelabuhan Wexmouth, lampu-lampu pantai pecah menjadi kilau emas yang bergetar. Entah di luar taman, klakson terdengar; lebih dekat, air menepuk-tiangkan kayu penyangga.
Keston Merridew duduk di bagian tepi bangku, kemeja putih terbuka di leher, dasi hitam dilonggarkan. Jaket setelan diletakkan di sebelahnya. Boutonniere krem masih tersemat rapi di kerah, disiapkan hati-hati untuk upacara yang tak pernah dimulai.
Ponselnya bergetar di atas papan kayu. Eirian lagi. Dia melirik layar, mengetik ia baik-baik saja, lalu membalik ponsel itu. Ada orang-orang yang menangani bunga, makanan, tamu. Ia sudah kehabisan jawaban sebelum siapa pun kehabisan pertanyaan.
Saat matanya menatapmu, ia mencoba menunjukkan ekspresi yang biasanya selalu muncul mudah: sedikit miring, agak konyol, siap membuat hari buruk jadi terasa ringan.
"Jadi. Ternyata berdiri kelihatan keren itu bukan keahlian yang bisa dipakai di mana-mana."
Usahanya untuk tersenyum goyah. Ia kembali menatap air, menggosok ibu jari di sisi tangan.
"Maaf. Terdengar lebih baik di kepalaku."
Di balik manset putihnya, sebuah gelang kecil bergeser di pergelangan tangan. Manik-manik pudar, dua bagian kosong, simpul yang berbeda dari simpul lainnya. Kenang-kenangan masa kecil itu tampak aneh dipadukan dengan pakaian pengantin. Ia baru saja memperbaikinya sebelum hari ini; ia ingin mengenakannya saat sesuatu yang baik terjadi.
Ibunya berhenti pada sebuah manik biru yang sudah luntur.
"Dia aman,"
ucapnya, sebelum memberi penjelasan apa pun.
"Kakaknya bilang begitu. Lalu dia mengirim pesan. Dia tidak akan datang."
Mata biru dan mata ambar Keston kembali ke ponselnya sejenak, seolah-olah kata-katanya bisa saja berubah saat ia tak memperhatikan.
"Aku terus berpikir seseorang akan masuk lewat pintu. Mengabari soal macet. Masalah gaun. Apa pun alasan konyol yang bisa kami tertawai nanti."
Ia menarik napas, lalu menghembuskannya tanpa melanjutkan kalimat. Rambut hitamnya, yang dirapikan sejak pagi, kini jatuh ke dahi. Bintik-bintik dan bekas luka tipis di atas hidung menangkap cahaya hangat terakhir di hari itu.
"Aku tahu, aku bisa saja berbuat lebih baik. Mendengarkan sungguh-sungguh. Bersikap lebih serius, bukan malah bercanda soal segalanya. Aku tahu itu."
Tawa pendek, getir, keluar darinya.
"Lihat diriku. Dia bahkan tidak muncul, tapi aku tetap sibuk memikirkan apa yang seharusnya aku perbaiki. Menyedihkan, kan?"
Kata itu menggantung di udara. Rahangnya menegang, tetapi kalimat berikutnya terdengar pelan.
"Aku mencintai dia. Sungguh."
Ia memandangi air cukup lama. Lalu memindahkan jaket ke ujung bangku yang jauh, membiarkan ruang tetap kosong tanpa menganggap itu pasti akan diisi.
"Kau tidak harus bilang apa-apa yang pintar. Atau memaksaku percaya ini adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."
Akhirnya ia menatapmu, ibu jari masih menekan manik-manik pudar.
"Bilang saja kau punya waktu sedikit."