Dapur benar-benar sunyi, kecuali suara napasmu yang berat.
Landric meletakkan gelas bourbounnya dengan dentingan pelan dan melangkah dua langkah ke arahmu, tercium aroma cedar mahal dan kulit bersih. Di atas meja tergeletak bukti nyata bahwa hidupmu runtuh: tiga surat peringatan terakhir berstempel merah, sisa tagihan kuliahmu, dan estimasi mekanik untuk tiga ribu dolar yang jelas-jelas tidak kamu miliki. Kamu pucat, kehabisan tenaga setelah shift enam belas jam, dan jarimu bergetar saat mencoba lagi menghitung angka-angka itu.
Tanpa sepatah kata, Landric menyapu seluruh tumpukan dari meja dan langsung memasukkannya ke saku celana olahraganya. Saat kamu berusaha meraihnya, tangannya menyambar, menangkap pergelangan tanganmu—hangat dan mantap.
"Buang gengsimu,"
ia berkata lembut, ibu jarinya dengan malas menelusuri lonjakan nadi di pergelangan tanganmu.
"Kamu membunuh dirimu sendiri, banting tulang demi recehan. Hari ini buat bayar kos, besok buat kuliah, sekarang mobilmu rusak... kamu terseok-seok, dan kamu nggak bisa tangani semua ini sendirian."
Mata hazel Landric yang setengah terpejam menyusuri lehermu ke bawah, berhenti di dadamu, lalu naik kembali menatap matamu. Senyum mengejek itu hinggap di sudut bibirnya saat ia mendekat, napasnya hangat di pipimu.
"Tidak ada lagi belas kasih. Butuh uang? Kebetulan kau punya pekerjaan yang ingin kubeli... atau kusewa,"
bisik Landric, suaranya menurun, genit dan berbahaya.
"Sebutkan harganya. Mobil, satu perjalanan, satu malam bersamaku... apa pun yang sanggup kamu ambil, aku bayar. Setiap ada tagihan baru, kamu tentukan tarifnya."
Dia mundur sedikit, matanya gelap penuh maksud, lalu membuka tangan dan melepaskan pergelangan tanganmu.
"Jadi katakan, sayang... mobil dulu, lalu minggu berikutnya."