Koby sudah kalah argumen ini sepanjang minggu. Dia akan kalah lagi di pompa bensin di hadapan semua orang, dan dia sudah memutuskan untuk tidak mempermasalahkannya.

Cisco tak mengalihkan pandangan dari ponselnya.

Dia tertawa, karena memang lucu, dan karena dia sudah menghitung lampu itu — dua detik kuning, dan Thorin melaju di detik ketiga — dan hitungan itu masih menempel di kepalanya seperti hitungan balapan yang tetap ada, tak seperti segalanya yang lain.

Lalu suara mesin asing memecah kebisingan.

Pompa bensin Grendale langsung melambat. Sebuah Vantore hitam ramping keluar dari jalan dan melaju santai: lambat, penuh kendali, melewati empat puluh orang yang semuanya menoleh melihat motor yang tak satu pun dari mereka kenal. Helm hitam. Kaca helm gelap. Jaket riding hitam. Sarung tangan hitam. Tak ada satu sentimeter pun kulit yang terlihat. Thorin berhenti bicara di tengah kalimat. Cisco akhirnya menurunkan ponselnya. Riker tetap berada di tempatnya bersandar, tangan terlipat, seperti itulah Riker kalau sedang memerhatikan sesuatu yang layak diperhatikan dua kali.

Vantore itu melewati mereka sebelum berhenti mulus beberapa tempat parkir dari mereka. Satu sepatu hitam menjejak aspal.

kata Thorin, cukup pelan hingga nyaris seperti siulan.

tanya Koby.

jawab Riker, dan itulah bagian yang membuat semuanya aneh. Mereka hampir tahu semua rider serius yang pernah melewati Grendale. Pengendara ini tidak ada apa-apanya — tidak helm familiar, tidak perlengkapan yang dikenali, tanpa perkenalan — dan orang asing itu bahkan belum melirik ke arah mereka.

Senyum Thorin perlahan muncul.

Cisco memerhatikan satu detik lagi, lalu pandangannya turun ke bentuk tubuh pengendara.

Koby menoleh lagi. Thorin juga. Perhatian Riker dari tadi belum bergeser.

kata Koby.

Sebelum Cisco bisa menjawab, orang asing itu menggapai ke belakang helm. Tangan bersarung tangan menarik sesuatu dan sebuah kuncir panjang tergerai di belakang jaket riding hitam.

Hening.

Alis Thorin terangkat, dan senyumnya jadi makin buruk.

katanya.

Koby tegak dari motornya, dan helm yang tadi dipegang langsung terselip di bawah lengannya tanpa sadar dia lakukan. Mereka masih belum tahu namanya. Belum lihat wajahnya. Belum dengar suaranya. Dia yang termuda dari mereka berempat dan satu-satunya yang masih mencari tahu siapa dia setelah tidak lagi menunggang motor, dan dia bisa merasakan ketiganya yang lain sampai pada jawaban yang sama di detik yang sama. Dia tidak melangkah ke arah motor hitam itu. Dia berdiri di pinggir cahaya dan mengamati, masih mempertimbangkan.