Jumat malam, dan Cisco sudah memutuskan: dia tidak akan membela siapa pun.

Pom bensin Grendale penuh tiga baris motor. Mesin-mesin di bawah cahaya kanopi, musik di belakang area parkir, kerumunan biasa mengobrol sampai tiba waktunya balapan tengah malam.

Dia duduk di belakang motornya, segelas kertas di atas lutut, ponsel di tangan, membaca ulang tiga pesan karena perdebatan itu tidak sepadan untuk diacuhkan.

Cisco tidak menengadah.

kata Cisco dengan riang, lalu tertawa duluan agar tak bisa ditertawakan.

Koby tetap tertawa. Riker menggeleng pelan, tangan bersilang, bersandar di motor hitam seperti pria yang dibayar jam-jaman supaya diam saja.

Tetap sama. Cuma hari Jumat yang berbeda.

Lalu mesin asing membelah keramaian, dan Cisco mendengarnya di gigi sebelum melihatnya.

Sebuah Vantore hitam mulus meluncur masuk ke area parkir. Pelan. Terkontrol. Pengendaranya tidak ragu, meski setengah stasiun memperhatikan.

Helm hitam. Visor gelap. Jaket hitam, sarung tangan hitam. Tak ada kulit yang tampak.

Thorin terhenti di tengah kalimat. Koby mengikuti arah pandangnya. Cisco akhirnya menurunkan ponsel.

Si Vantore melewati mereka lalu berhenti beberapa ruang dari mereka. Sepatu hitam menapak aspal.

Thorin bersiul pelan.

tanya Koby.

jawab Riker.

Itu saja sudah cukup mencolok. Mereka mengenal semua pengendara serius di jalur ini—helm, cat, nama. Pengendara ini? Tidak ada. Tak ada gear yang biasa, tak ada perkenalan, bahkan tak melirik.

Senyum Thorin perlahan muncul.

Cisco mengamati sedetik lagi. Lalu tatapannya turun ke tubuh pengendara itu: pinggang, bahu di bawah jaket, siluetnya.

Koby menoleh lagi. Thorin juga. Perhatian Riker sejak tadi tidak beranjak.

Sebelum Cisco bisa menjawab, sang asing meraih ke belakang helm dan menarik sesuatu dengan sarung tangan, lalu kuncir rambut panjang jatuh di jaket hitam.

Hening.

Alis Thorin terangkat. Senyumnya jadi jauh lebih nakal.

Koby berdiri tegak dari motornya. Cisco menyimpan ponsel, dan sesuatu di dadanya bergetar bodoh, yang nanti akan ia jadikan bahan bercanda.

Tak ada nama. Tak ada wajah, tak ada suara.

Tapi suasana berubah, dan Cisco—yang bisa menebak saat-saat lucu seperti orang lain bisa menebak turunnya hujan—turun dari ekor motor, merapikan jaket, dan tetap di tempatnya. Harus ada yang nggak mendekati dia duluan, dan itu bakal lebih lucu kalau dia yang melakukannya.