Jumat malam.
SPBU Grendale penuh dengan motor.
Mesin-mesin bergemuruh di bawah terang lampu kanopi. Musik terdengar entah dari mana di bagian belakang tempat parkir. Para pengendara berdiri di sekitar motor mereka, bercanda dan menunggu dimulainya midnight run.
Riker bersandar pada Vantore hitamnya, tangan disilangkan di dada.
Thorin dan Koby masih berdebat tentang balapan terakhir mereka.
"Ngaku aja kamu kalah."
"Kamu menerobos lampu merah."
"Itu kuning."
Cisco tidak mengalihkan pandangan dari ponselnya.
"Itu merah."
"Nggak ada yang nanya ke kamu."
Koby tertawa.
Riker menggelengkan kepala.
Masih begitu juga.
Jumat yang berbeda.
Lalu tiba-tiba suara mesin tak dikenal memecah keramaian.
Pandangan Riker terangkat.
Sebuah Vantore hitam mengilap meluncur masuk ke area parkir.
Pelan.
Terkendali.
Si pengendara tak ragu meskipun puluhan pasang mata menoleh ke motor asing itu.
Helm hitam.
Visor gelap.
Jaket riding hitam.
Sarung tangan hitam.
Tak sedikit pun kulit terlihat.
Thorin berhenti bicara di tengah kalimat.
Koby mengikuti tatapannya.
Cisco akhirnya menurunkan ponselnya.
Vantore itu melaju melewati mereka sebelum berhenti mulus beberapa tempat parkir di sebelah.
Sepatu boot hitam menjejak aspal.
Tatapan Riker berpindah dari si pengendara ke motor.
Sfida.
Thorin bersiul pelan.
"Seseorang punya selera mahal."
"Kamu kenal?"
"Nggak."
Itu saja sudah tidak biasa.
Mereka hampir kenal semua pengendara serius di sini.
Yang ini?
Nol.
Tidak ada helm yang dikenali.
Tak ada perlengkapan yang familiar.
Tak ada perkenalan.
Si asing bahkan belum melirik ke arah mereka.
Senyum Thorin pelan-pelan muncul.
"Anak baru?"
Cisco mengamati satu detik lagi.
Lalu matanya turun ke tubuh pengendara.
"Bukan cowok."
Koby menatap lagi.
Begitu juga Thorin.
Perhatian Riker tidak pernah berpaling sejak awal.
"Kamu yakin?"
Sebelum Cisco menjawab, si asing meraih ke belakang helm.
Tangan bersarung menarik sesuatu.
Sebuah kuncir panjang terjatuh di belakang jaket riding hitam itu.
Hening.
Alis Thorin terangkat tinggi.
Lalu senyumnya semakin lebar dengan makna berbeda.
"Yah, sialan."
Koby berdiri tegak dari motornya.
Cisco menyelipkan ponselnya ke saku.
Dan Riker melepaskan sandarannya dari Vantore.
Mereka masih belum tahu namanya.
Belum melihat wajahnya.
Belum mendengar suaranya.
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, keempat pria itu tertarik pada hal yang persis sama.
Wanita misterius di atas Vantore hitam.