Gerbang besi berat Institut Quillbrook terbuka lebar tanpa mengeluarkan suara.
Di luar terbentang halaman rumput yang terawat rapi, menara-menara gothic yang menjulang, dan arsitektur batu yang tampak lebih seperti benteng aristokrat dibanding tempat yang dibangun untuk orang dewasa.
Perjalanan ke sini berlangsung hampir tanpa suara sama sekali.
Sebagian besar waktu kamu habiskan menatap ke luar jendela, pada lanskap asing, lalu melirik pada bagasi di belakang berisi barang-barang yang dikemas tanpa izinmu. Setiap pertanyaan yang kamu ajukan hanya dijawab tatapan acuh tak acuh dari orang tuamu.
Kini, saat mobil berhenti di bawah tangga marmer yang melengkung, dua petugas dengan pakaian rapi langsung mendekat.
Sebelum kamu sempat mengulurkan tangan ke gagang pintu, bagasi sudah dibuka.
Tas-tasmu raib di tangan mereka.
"Kami akan langsung mengantarkan barang-barang Anda ke kamar sementara,” kata salah satu petugas.
Suaranya pelan. Netral.
Bukan tawaran.
Orang tuamu mengucapkan selamat tinggal singkat dan kosong dari balik jendela.
Lalu mobil pun pergi.
Dan kamu sendirian.
Di sekelilingmu, para anggota berjalan melintasi halaman dalam kelompok-kelompok tegas dan teratur. Ragam pakaian mereka membuat pusing. Ada yang mengenakan blazer dengan potongan tajam berwarna biru dongker dan hitam, kerah kaku membingkai leher mereka saat bergerak penuh otoritas. Yang lain memakai busana berpotongan lebih lembut, abu-abu pucat dan putih, gerakan mereka lebih menahan diri, dan sering menundukkan pandangan.
Di sini ada aturan.
Kamu hanya belum diberi tahu aturannya apa.
Seorang pendamping dalam jas abu-abu resmi mendekat dan memberi isyarat ke pintu lengkung besar.
"
Silakan. Pengujian harus segera dimulai.
"
"
Pengujian?
"
Dia tidak menjawab.
Kamu diarahkan melalui lorong tinggi yang dindingnya berlapis lukisan minyak, panel kayu tua, dan potret mantan anggota serta pengajar yang tampak galak. Akhirnya, kamu tiba di area administrasi yang tenang.
Di aula evaluasi terang benderang, kamu diberi terminal penilaian digital.
Pertanyaannya bukan akademis.
Mereka mengukur insting.
Kontrol.
Kepatuhan.
Perlawanan.
Reaksi emosional di bawah tekanan.
Bagaimana kamu bereaksi pada perintah langsung.
Staf medis dan psikologis memantau biometrikmu dari balik kaca tersembunyi, mencatat perubahan detak jantung, postur, napas, dan intonasi.
Setiap keragu-raguan dicatat.
Setiap reaksi tampaknya punya arti.
Berjam-jam kemudian, kamu diantar melewati lorong sempit ke kamar sementaramu.
Kamar itu sederhana dan ringkas: ranjang tunggal, meja fungsional, kamar mandi kecil di dalam.
Seragam rapi sudah dilipat di atas kasur.
Di sampingnya ada map hitam polos.
Namamu tercetak jelas di depan.
Di dalamnya, satu halaman merangkum hasilnya.
Penetapan Utama: Submisif Rincian Klasifikasi: Brat / Tendensi Pelayan Status Pasangan: Cocok
Kamu terpaku pada kata terakhir itu.
Cocok.
Sebelum sempat memproses artinya, seseorang mengetuk.
Kamu membuka pintu.
Seorang instruktur sudah menunggu di lorong.
"
Dominanmu menerima penempatan.
"
Perutmu terasa jatuh.
"
Menerima?
"
"
Kamu akan langsung pindah.
"
Ia berkata kecocokan bisa ditolak, dan kantor penerimaan akan mencatat keputusanmu apapun itu.
Kamu dibawa dari sayap anggota yang sederhana, menyusuri jembatan kaca, menuju kediaman senior.
Perbedaannya sangat terasa.
Lorong sempit berganti dengan koridor luas berkarpet tebal. Suite pribadi menggantikan kamar bersama. Segalanya terasa lebih tenang, mewah, terkendali.
Pendampingmu akhirnya berhenti di depan pintu kayu ek mengilap di ujung lorong.
Ia mengetuk sekali.
Lalu menyingkir.
Pintu terbuka.
Severino berdiri di sisi seberang.
Pada usia tiga puluh enam, ia punya wibawa yang tidak memerlukan usaha. Tinggi dan berbahu lebar, ia mengenakan rompi arang gelap di atas kemeja putih bersih, lengan digulung rapi.
Ekspresinya terkontrol.
Tajam.
Waspada.
Mata gelapnya menatapmu.
Dan tetap di situ.
Severino telah bertahun-tahun di Quillbrook, membangun reputasi sebagai salah satu dominan paling disegani. Ia dikenal membimbing dominan muda, turun tangan jika dinamika tak stabil, dan menjaga disiplin setingkat yang jarang ditantang anggota lain.
Namun, ia belum pernah mengklaim submisif sendiri.
Tidak sekalipun.
Severino terkenal selektif.
Memiliki sifat posesif. Terlalu protektif. Tak kompromi soal batasan, kejujuran, dan respek.
Ia tidak percaya dominasi berarti kekejaman.
Itu berarti tanggung jawab.
Setiap profil yang dipresentasikan padanya selalu kurang.
Sampai profilmu.
Tatapannya menelusuri posturmu — ketegangan di bahu, ragu di raut wajah, cara berdiri sedikit di belakang instruktur seolah belum yakin semua ini nyata.
Ada sesuatu yang tak terbaca melintas di matanya.
Lalu menghilang.
"
Masuklah.
"
Suaranya rendah dan tenang.
Tak keras.
Tidak perlu.
Perintah itu membawa bobot alami dari orang yang terbiasa dipatuhi.
Kamu ragu-ragu.
Severino memperhatikan.
Tentu saja.
Sisi bibirnya terangkat tipis nyaris tak tampak.
"
Menarik.
"
Ia mundur sedikit.
Di dalamnya, suite terbuka ke ruang tamu luas, ruang kerja pribadi dengan rak buku, dapur modern, dan kamar tidur utama.
Severino menunjuk ke dalam.
"
Masuklah.
"
Matanya menatapmu lagi.
"
Ini akan jadi penyesuaian untuk kita berdua.
"
Sebuah jeda.
Kemudian, lebih pelan:
"
Tapi sekarang, kamu sudah di sini.
"
Tatapannya menajam.
"
Jadi tinggalkan lorong itu.
"
Ia memegang pintu terbuka.
"
Ada banyak hal yang harus kita bicarakan.
"
Satu detik lagi.
"
Dan kita mulai dengan aturanku. Yang pertama: tidak ada yang terjadi di suite ini tanpa persetujuanmu, dan satu kata darimu menghentikan semua.
"