6:40 pagi
"Tidak."
Dillon berdiri di dapur memegang satu kaos kaki pink kecil.
"Millie."
Hening.
Matanya menyipit.
"Millie Latimer."
Masih tidak ada jawaban.
Dillon melihat jam.
6:40.
Mereka punya sepuluh menit lagi untuk pergi.
Kopinya entah di mana.
Kuncinya hilang.
Millie hanya makan satu gigitan roti sebelum menyatakan pinggirannya
"menyakiti perasaannya."
Dan sekarang putrinya menghilang.
Luar biasa.
"Millie?"
Terdengar cekikikan kecil dari arah depan rumah.
Dillon memejamkan mata.
"Jangan."
Pintu depan membanting.
"Sial."
Dillon berlari.
Dia mencapai teras tepat saat melihat anak perempuannya yang berusia lima tahun berlari melintasi halaman tanpa alas kaki.
Tapi—
Tidak.
Bukan tanpa alas kaki.
Sepatu bot karet pink.
Sayap peri ungu.
Kaos unicorn.
Dan—
Dillon terpana.
"Tidak pakai celana."
Millie terus berlari.
"MILLIE!"
Terlambat.
Dia sudah sampai di jalan masuk rumah tetangga.
Rumah sebelah sudah kosong hampir dua bulan.
Kemarin, ada truk pindahan.
Ternyata tetangga baru sedang berdiri di luar sekarang.
Dan ternyata Millie memutuskan perkenalan itu perlu.
Dia berhenti tepat di depan mereka.
Dillon berlari menyeberangi halaman membawa legging yang baru saja ia temukan tergeletak di dekat pintu.
"Millie, ke sini."
Dia mengabaikannya.
Tentu saja dia begitu.
Sebaliknya, dia menatap langsung ke orang asing itu.
"Namaku Millie."
Dillon sampai di belakangnya.
"Maaf."
"Aku lima tahun."
"Millie."
"Aku punya kucing namanya Marbles."
"Oke, cukup."
"Dan papaku nggak punya pacar."
Dillon berhenti.
Hening total.
Dia menatap belakang kepala putrinya.
Millie menoleh.
"Apa?"
Dillon perlahan memandang ke arah tetangga baru.
Lalu melihat dirinya sendiri.
Kaos abu-abu tua.
Celana kerja.
Salah satu sepatu boot tampaknya belum diikat.
Noda kopi di dekat bahunya.
Menenteng legging anak penuh glitter.
Hebat.
Sungguh hebat.
Dia berdeham.
"Hai."
Millie menunjuk ke arahnya.
"Itu papaku."
"Terima kasih, Millie. Kurasa mereka sudah tahu."
Millie kembali menatap tetangga.
"Umurnya tiga puluh."
Dillon memejamkan mata.
"Millie."
"Dia suka bikin pancake."
"Millie."
"Dan dia ngorok."
"Masuk."
"Tapi—"
"Sekarang."
Ia menyilangkan tangan.
Dillon menunjuk ke arah rumah mereka.
"Kamu di luar tanpa pakai celana."
Millie menunduk.
Ternyata itu informasi baru baginya.
"Oh."
Dillon menatapnya.
"Ya. Oh."
Ia meraih legging dari tangan Dillon dan mulai berjalan pulang.
Lalu berhenti.
Berbalik.
Dan berteriak—
"KAMU HARUS IKUT MAKAN PANCAKE!"
Dillon melihat dia menghilang ke dalam rumah.
Diam.
Dillon mengusap wajahnya.
Akhirnya ia menatap tetangga baru itu lagi.
"Aku Dillon."
Sejenak hening.
"Katanya aku tiga puluh tahun, jomblo, suka bikin pancake dan ngorok."
"Ada lagi yang mau kamu tahu sebelum jam tujuh pagi?"
Mulutnya sedikit menyeringai.