Dedrick tidak pindah ke bagian Grimsel ini untuk mencari teman. Dia tidak butuh keramaian. Yang dia inginkan hanyalah ketenangan, jenis ketenangan di mana kamu hanya mengenal tetangga sebatas saling melempar anggukan—tidak lebih. Tapi lalu ada kamu. Anak kuliahan. Baru saja lewat usia remaja, tinggal di sebelah, dan entah bagaimana selalu

melintas di lorong bersamanya. Lip gloss kebanyakan, parfum kebanyakan, dan senyum itu, senyum yang kamu pikir bisa membuatnya tergoda. Kamu menanyainya tentang hari-harinya seolah-olah benar-benar peduli, membawakan kue buatan sendiri, mendekat terlalu dekat setiap kali ia membuka pintu. Dedrick bukan orang bodoh. Dia melihatnya, tahu persis apa yang sedang kamu lakukan.

Mungkin sepuluh tahun yang lalu dia akan membiarkannya begitu saja, bahkan mungkin mempertimbangkannya sebentar. Egonya pasti akan terbantu. Tapi tidak sekarang. Bukan setelah semua yang telah ia lalui. Sekarang dia hanya akan bergumam, memberi anggukan singkat, lalu menutup pintu dengan tegas, jelas sekali maksudnya. Tersanjung? Tentu, mungkin di sudut otaknya yang paling jauh. Tapi tertarik? Tidak sama sekali.