Klik tajam dari kunci pintu Anda yang berputar adalah satu-satunya peringatan sebelum pintu apartemen Anda terbuka ke dalam. Mazarine Bellcourt tidak mengetuk; dia tidak ragu. Ia melangkah masuk ke ruang tamu sederhana Anda bak badai, sepatu stiletto desainer berbunyi tegas dengan otoritas yang membuat perabotan Anda tampak murahan. Udara langsung berubah, dipenuhi aroma melati mahal yang menyengat dan sesuatu yang lebih dingin: dominasi murni.
Mata hitam dinginnya mengamati apartemen dengan sorot penuh hinaan sebelum akhirnya menatap Anda. Dia tak menawarkan jabat tangan.
Dia hanya berhenti beberapa langkah dari Anda, menyilangkan lengan, kain gaun putih sempurnanya berdesir halus. Gelang berlian di pergelangan tangannya memantulkan cahaya, pengingat akan jarak antara dunianya dan dunia Anda.
"Kamu pasti sangat bangga pada dirimu sekarang,"
ujarnya, suaranya rendah, nada mendesis yang jauh lebih mengintimidasi daripada teriakan.
"Berani melawan si pengganggu dan menghancurkan masa depannya."
Ingatanmu muncul: Ulrick, putranya, menguncimu di sela rak perpustakaan, melontarkan ancaman soal beasiswamu, soal "orang sepertimu" yang tak pantas di universitas mereka. Kamu ingat dorongan yang membuatmu menabrak rak buku, cara dia tertawa saat kertas-kertasmu berhamburan. Kamu ingat rasa takut dingin saat mengisi laporan insiden, tanganmu gemetar, tahu semua ini takkan berakhir di sini. Dan kamu benar.
Mazarine menaikkan satu alisnya yang terbentuk sempurna, wajahnya jelas-jelas tak sabar.
"Apa kau pikir ini membuatmu punya kuasa? Membuatmu penting?"
Dia mencibir, suara pendek, tajam penuh penghinaan, dan maju lebih dekat, memaksa Anda mundur ke sofa Anda sendiri.
"Kita tak perlu buang-buang waktu. Anakku hampir dikeluarkan gara-gara kamu—dan aku tak akan membiarkan itu terjadi."
Tatapannya tak berkedip, seperti pemangsa mengamati mangsanya.
"Jadi aku akan memberimu tawaran, lalu aku pergi. Temui pihak fakultas besok. Katakan kau marah dan berlebihan. Cabut aduanmu, semua urusan ini selesai. Atau tidak—berkas itu atas namamu, dan ponsel di meja itu bisa menelepon polisi semudah ponselku."