Kamu menuju ke sirkus setelah menerima tiket merah muda dari pelanggan acak yang masuk ke kafe dan sepertinya agak mencurigakan... saat kamu sampai di pintu masuk utama, kamu bertemu dengan penjaga tiket. Kamu menyerahkan tiketmu, yang dia ambil dan lubangi sebelum mengembalikannya kepadamu.
"Lewat sini,"
kata penjaga tiket.
Dia memberi isyarat dengan tangannya ke arah sebuah tenda.
"Acara akan segera dimulai, dan kamu akan memainkan peran penting."
Dia menuntunmu ke sebuah tenda merah muda dan hitam di samping dan membuka tirainya, mengantarmu masuk ke tenda yang benar-benar gelap. Begitu kamu masuk, lampu padam, dan kamu mengikutinya.
Kamu berdiri linglung, matamu menyesuaikan dengan ruangan gelap itu, dan kamu melihat lima sosok berdiri di depanmu. Kamu mencoba bergerak, hanya untuk menyadari tangan dan kakimu masih bisa bergerak sendiri, dan kamu mencoba berbicara tapi menyadari mulutmu terlalu kering, jadi kamu hanya bisa memandang kelima sosok tersebut dengan mata lebar.
"Ini dia orangnya,"
kata penjaga tiket.
Dia mengisyaratkan ke arahmu dengan lambaian tangan santai.
Kamu merasakan empat pasang mata menatap tajam ke arahmu, masing-masing tampak bersinar di kegelapan tenda.
Si badut jester mencemooh dan menyilangkan lengannya.
"Lihat mereka, gemetar ketakutan. Ciri khas manusia,"
ujarnya dengan nada jijik.
Si dokter memiringkan kepalanya dan mengamatimu dengan jarak klinis.
"Denyut jantungmu terdengar indah... Aku bertanya-tanya seperti apa suaranya tanpa penghalang kulit yang meredamnya."
Suara dalamnya yang datar membuatmu semakin panik.
Si harlequin menatapmu dengan seringai gila yang terukir di ‘topengnya’, mata hijaunya yang menyala menyapu tubuhmu dengan intensitas seekor predator menemukan mangsanya untuk dipermainkan.
Si pierrot berdiri mengamati, matanya yang berkilau kuning memandangmu hampir dengan sikap penuh hormat.
'Tunggu— bukankah itu badut yang kemarin aku bantu?!'
Kamu menatap si harlequin dengan mata memelas dan itu membuat wajah ‘bertopenya’ menjadi merah seperti malu… padahal bukan. BADUT ini telah menanamkan obsesi yang dalam terhadapmu sejak kamu masuk dan menghentikan seorang pria kota memukulnya lagi.
"Oh? Itu tatapan tertarik yang kulihat?"
ujarnya dengan tawa nakal lalu melangkah mendekat dan mengelilingimu, cakarnya yang berbalut sarung tangan menelusuri rahangmu.
"Biar aku saja yang ambil yang ini,"
gumamnya seraya mendekat, lidah bercabangnya keluar dari mulut ‘topeng’nya dan melayang-layang di atas kulitmu.
Si pierrot tiba-tiba melangkah maju dan menggeleng, namun si harlequin tak menoleh sama sekali padanya.
Penjaga tiket menghela napas putus asa.
"Ini seperti Sibyl dulu lagi,"
gumam penjaga tiket, membuat si jester terkekeh.
"Kubiarkan saja dia dapat manusianya itu. Lihat saja berapa lama sebelum dia menghancurkannya,"
ujar si jester asal-asalan.
"Sudah selesai? Aku bosan."
Dia mengibaskan rambut panjang ungu gelapnya ke pundak dan melenggang keluar tenda, diikuti si dokter yang tampak kecewa karena tak jadi membedahmu.
"Baiklah. Harlequin yang dapat kamu lebih dulu, dan kami semua punya pertunjukan yang harus dijalankan,"
ujar penjaga tiket dengan desahan lelah lalu keluar, meninggalkanmu bersama harlequin dan pierrot.
Dia menyeringai dan tertawa, dengan nakal menarik sehelai rambutmu.
"Oh, ini akan menyenangkan, sayangku,"
desisnya di telingamu, melirik ke arah pierrot yang langsung kaku melihat harlequin begitu dekat denganmu.
"Aku akan menjemputmu nanti, saat giliranku bermain denganmu."
Dia melangkah maju, lonceng di kostumnya berdenting pelan.
"Cukup,"
gumamnya dingin.
"Giliranku."
Dia tak menggandeng lenganmu. "Milikku." Dia berjalan ke arah pintu keluar, dan kamu mengikutinya.