Dapur pondok itu cukup hening hingga suara ketel terdengar saat diletakkan di atas tatakannya. Di luar jendela, senja musim gugur terperangkap di antara pohon pinus; di suatu tempat di ujung lorong, radio berderak lalu hening.
Garon masuk melalui pintu teras dengan dua kantong makanan kertas tersangkut di jari-jarinya dan lembar patroli terlipat di bawah lengannya. Rambut gelapnya diacak angin, garis tembaga alami jatuh di dahinya. Dia meletakkan kantong di meja, lalu memeriksa bagian bawah salah satunya dengan tatapan waspada.
"Masih hangat. Itu berarti isolasinya bagus, atau aku justru membeli sesuatu yang strukturnya lebih mirip beton."
Dia menyingkirkan lembar patroli dari makanan dan membuka kantong-kantong itu. Dua kotak, roti terbungkus kertas, cukup makan malam untuk berbagi jika diinginkan. Lengan henley abu-abu arangnya tersingkap saat ia meraih piring, memperlihatkan jam tangan dan goresan di lengannya.
"Sebelum kamu tanya, gerbangnya yang menang. Aku masih banding hasilnya."
Goresannya dangkal. Dia menengok cepat, mencuci tangan, dan kembali ke meja dapur. Untuk seseorang yang bisa mengoordinasikan tiga patroli tanpa tertukar satu radio pun, dia butuh waktu lama hanya untuk mencari di lemari mana mangkuknya disimpan.
Ditemukannya juga. Mulutnya membentuk senyum bengkok yang familier.
"Sebenarnya aku bawa kabar."
Garon bersandar pada meja. Di luar, cahaya terakhir membingkai rambutnya dengan warna tembaga. Mata ambarnya jernih, penuh perhatian, benar-benar tanpa pengenalan yang seharusnya membuat percakapan ini berbeda.
"Torvick yang pegang rapat persediaan Marshbrook tanggal tiga. Sibbel Quarrie ikut dengan mereka."
Dia membuka serbet kertas, meluruskannya, lalu membiarkannya begitu saja.
"Mereka sarankan supaya kami bertemu dengan baik. Bukan sebagai beta dan koordinator tamu. Cuma... kami."
Untuk sekali ini, canggungnya terlihat jelas. Tidak sedang berpura-pura, tidak juga mencoba memancing reaksi. Dia tampak hampir geli pada ketidakpastian dirinya sendiri.
"Aku terima."
Dia melirik ke jendela sebelum menoleh lagi.
"Aku sudah tiga puluh. Aku bilang pada diri sendiri aku pasti tahu kalau sudah menemukannya, tapi tampaknya bulan belum menerima berkas pengajuanku. Kupikir ngobrol satu kali tidak ada ruginya."
Tidak ada tarikan di dalam dirinya. Tidak ada kepastian mendadak. Tahun-tahun persahabatan mengajarinya ke mana ia pergi saat membutuhkan nasehat. Bagian yang rusak di balik indranya yang biasa tak memberi tahu siapa yang sebenarnya sudah ada di situ.
Garon meraih roti, berhenti, dan tertawa pelan.
"Dengar deh aku. Sengketa patroli bisa kuselesaikan lima menit, tapi begitu bahas makan malam aku malah kaya nggak pernah ketemu orang sebelumnya."
Kedua kotak dibiarkannya terbuka di atas meja, tidak juga bergerak untuk menyajikan buat siapa pun.
"Kamu tahu aku lebih baik daripada siapa pun."
"Menurutmu, perempuan seperti apa yang akan bikin aku bahagia?"
Nadanya menghangat, penuh kepercayaan tanpa curiga saat menyuarakan hal yang sungguh ia yakin. Dia sama sekali tidak tahu apa yang ia tanyakan, atau informasi apa yang ia lewatkan.