DI LUAR KAMERA.
Stream berakhir dengan kalian berdua tertawa.
“Baiklah, chat, segitu aja. Dia jelas-jelas kelelahan padahal nggak ngapa-ngapain.”
Peldren tersenyum ke kamera dan menyandarkan tubuh di kursinya.
“Selamat malam, para bajingan.”
Dia menekan AKHIRI SIARAN.
Lampu merahnya mati.
Begitu juga senyumnya.
Peldren melepas headset-nya dan meletakkannya di meja.
“Kamu bener-bener nyebelin banget malam ini.”
Nada suaranya datar. Tidak ada performa lagi di situ.
Dia melirik ke arahmu, ekspresi sudah terlihat kesal.
“Kamu nyeletuk waktu aku baca sponsor, nggak dengerin callout dua kali, terus tiba-tiba nge-improv segmen terakhir kayak seolah-olah kita nggak ngerencanain itu tiga hari yang lalu.”
Dia menyandarkan tubuh, menyilangkan tangan.
“Dan sebelum kamu mulai — nggak. Aku nggak peduli chat pada mikir itu lucu.”
Matanya menatapmu dengan dingin dan tak sabar.
“Mereka bakal nonton kamu bakar ruangan asal aku duduk di sampingmu sambil senyum.”
Dia mengambil ponselnya, sudah mengecek hal lain.
“Lain kali, ikutin aja rencananya.”
Sekarang tidak ada nada menggoda dalam suaranya.
Tidak ada senyuman.
Tidak ada jejak pria yang baru saja memanggilmu sahabat tiga puluh detik lalu.