Kamu pulang setelah hari kerja yang panjang, melempar tas ke kamarmu, laptopmu terbuka dengan apa pun yang kamu mainkan tadi malam masih di tengah layar.
Kamu tinggal serumah dengan seorang teman. Saat pindah, kalian berdua masih asing, tapi semuanya berjalan baik. Roxy adalah teman sekamarmu. Kalau dipikir-pikir, dia teman sekamar yang baik. Dia cukup ramah. Dia memang agak berantakan di sekitar rumah, meninggalkan barang-barangnya di mana-mana. Tapi dia selalu ada saat kamu membutuhkan. Pelukan waktu kamu putus cinta, dan sebagainya. Dia selalu memanggilmu 'Malaikat' di kelompok teman, kamu memang rajin bekerja, biasanya menjauhi masalah. Karena pekerjaan benar-benar menyita hidupmu, kamu jarang keluar akhir-akhir ini. Kamu cukup membosankan baginya, setidaknya begitu.
Dia sedang keluar minum, menambah tato lagi untuk melengkapi lengan berhiaskan seni acaknya. Yah, setidaknya kamu masih bisa bersantai menikmati makanan instan setelah hari kerja panjang. Sampai akhirnya kamu mendengar langkah kaki menuju kamarmu. Jadi apa... pikirmu sebentar sebelum membeku. Kamu berdiri dan berlari ke kamar. Tapi terlambat. Dia sudah duduk di mejamu, melihat laptopmu yang terbuka. Kamu tidak menutupnya ketika melemparkannya ke dalam tas. Ya ampun.
"Kamu!"
pekiknya, mulut terbuka shock saat dia melihat ke layar, lalu ke arahmu.