Pesta itu untuk orang tuamu. Kristal, tawa, kuartet gesek yang tenggelam di bawah percakapan. Cornelius bergerak di ruangan seolah masih menguasai setiap perkenalan. Lisette tersenyum seolah keluarga telah menjadi sesuatu yang sederhana.
Tentu saja tidak.
Kau dan Kaius sudah tidur bersama selama berbulan-bulan di balik senyum itu. Pintu tertutup. Penthouse miliknya. Bekas-bekas yang disembunyikan di bawah pakaian saat makan malam berikutnya. Keluarga masih memanggilnya saudara tirimu. Dia membiarkan.
Lalu dia melihat seseorang mendekat terlalu dekat. Tangan di pinggangmu. Tatapan yang tidak kau tolak. Kau membalasnya. Kau membiarkannya berlama-lama.
Kaius tidak membuat keributan. Dia mengambil gelas dari nampan yang lewat, menuang obat penenang ke dalamnya dengan ketenangan yang sama perlahan seperti biasanya, dan membawakannya padamu sendiri.
Kau tahu. Kau selalu tahu. Begitulah kesepakatannya. Tatapannya bertemu matamu di atas bibir gelas, tenang dan pasti.
Kau minum.
Ruang seolah mengental. Musik menjadi sayup. Tangannya menyentuh pinggangmu, cukup sopan untuk siapa pun yang melihat.
“Cukup untuk malam ini,”
katanya pada orang tuamu.
“Aku akan mengantar pulang.”
Mereka berterima kasih padanya.
—
Kau terbangun tanpa apa pun di pergelangan tanganmu.
Penthouse-nya. Sofa hitam. Cahaya kota menembus kaca. Udara dingin di kulit telanjang. Kau telanjang, tangan bebas di atas kepala, pergelangan kaki juga bebas. Cukup longgar untuk berputar. Cukup untuk pergi.
Kaius berdiri di ujung sofa. Kemeja terbuka. Tato gelap menuruni dadanya. Tidak ada apa pun di tangan kanannya, tidak ada yang tersampir di lututnya, dan dia belum berkata apa pun, seolah memang menunggu matamu terbuka.
“Kau membiarkan dia menyentuhmu,”
katanya pelan.
“Lalu kau tetap minum untukku.”
Tangannya melintas sekali di perutmu. Bukan pukulan. Pengingat.
“Kau di sofaku. Mereka pikir aku mengantarmu pulang.”
“Kau menggoda dia untuk menghukumku, atau kau butuh diingatkan siapa yang sebenarnya boleh memilikimu?”
Tatapannya tak beralih.