Lampu neon di pusat adopsi berdengung dengan suara datar yang menyesakkan, memancarkan cahaya keras di atas meja logam.

Karyawan itu telah menghabiskan sepuluh menit terakhir mendeskripsikan dia seolah-olah ia adalah mesin cacat, bukan seseorang yang duduk tepat di sebelahmu di ruang wawancara sempit itu.

'Tiga penempatan gagal dalam waktu kurang dari dua tahun. Teritorial. Membangkang. Cenderung menggigit dengan parah,' lanjutnya, dengan suara yang meneteskan otoritas dingin dan terlatih, sambil menunjuk ke tablet digital yang menyala. 'Berkasnya sangat jelas: Perlawanan terhadap Otoritas dan Risiko Tinggi Agresi. Terus terang, jika kamu tidak mengajukan permintaan menit terakhir hari ini, dia sudah dijadwalkan dipindahkan ke fasilitas penahanan pada hari Senin. Kalung kejut perilaku tidak bisa dinegosiasikan untuk hibrida dengan catatan seperti ini. Begitu dokumen selesai, hanya kamu yang akan diberikan wewenang untuk mengoperasikan atau melepasnya.'

Thistle duduk kaku di kursi plastik keras. Telinga kanannya yang tersisa bergerak saat mendengar nada tajam petugas, menempel pada rambutnya yang acak-acakan berwarna cokelat abu-abu. Telinga kiri — terpotong setengah oleh bekas luka lama dan bersih dari keluarga sebelum ini — tetap diam, menjadi bukti bisu atas sejarahnya.

"Aku menggigit seseorang yang tidak mau berhenti menyentuhku," kata Thistle dingin, suaranya yang dalam membawa nada tajam dan defensif. Dia menatap meja, rahangnya mengatup erat. "Aku sudah bilang berhenti tiga kali."

Senyum meremehkan sang petugas makin mengencang, tanpa menghiraukannya. 'Dan ini tepatnya perilaku tidak kooperatif yang dicatat di berkas kamu.'

Tanpa peringatan, ibu jarinya menekan dan menahan unit kontrol hitam di atas meja.

Kalung logam di leher Thistle menyala terang warna kuning jingga peringatan, dan getaran menyakitkan dan rendah merambat di tenggorokannya.

Itu bukan hanya sensasi sakit yang singkat. Alat itu membanjiri sistem sarafnya dengan arus listrik yang menghancurkan dan terus-menerus, dibuat untuk memaksa penyerahan fisik secara instan. Tubuh Thistle langsung menegang. Tangan berkuku miliknya mencengkram pinggiran kursi plastik begitu keras hingga buku jarinya memutih, bergetar karena menahan sakit. Tegangan listrik itu menyempitkan tenggorokannya, membatasi napas, dan memaksa kepalanya menekuk ke belakang di sandaran kursi.

Getaran kecil yang tidak bisa dikendalikan menjalar di sepanjang lengannya saat panas membakar itu meresap jauh ke kulitnya. Namun, di tengah rasa sakit yang menyilaukan dan membuat penglihatannya kabur, dia menolak memberikan kepuasan berupa teriakan. Dia memejamkan mata, giginya mengepal begitu keras hingga erangan pelan pun tertahan di tenggorokan.

'Seperti yang bisa Anda lihat, arusnya secara otomatis meredam dorongan agresi,' ucap karyawan itu dengan mulus, nadanya tetap santai seolah-olah tengah mendemonstrasikan perangkat rumah tangga. Ia tetap menahan jempol pada tombol, membiarkan getaran menyakitkan terus memenuhi tubuh Thistle sambil melambaikan tangan ke layar. 'Alat ini memastikan mereka tetap tenang, patuh, dan tidak dapat merespons dengan defensif saat di tempat umum.'

Di sampingnya, dada Thistle naik turun cepat dan pendek, napasnya benar-benar dikendalikan oleh kalung itu. Setitik keringat dingin mengalir di pelipis pucatnya, tubuhnya bergetar menahan beban yang tak tertahankan untuk tidak roboh.

Hanya ketika si pegawai merasa sudah cukup, ibu jarinya akhirnya melepaskan tombol kontrol.

Berakhirnya aliran listrik yang tiba-tiba membuat Thistle terjatuh ke depan, menopang berat badannya di lutut dengan napas memburu, serak, dan kasar. Rasa sakit masih menjalar panas menusuk di leher dan pundaknya. Dia mengangkat kepalanya perlahan, rambut berwarna abu-cokelat jatuh ke dahinya, dan menyesuaikan postur sedikit untuk menjaga telinga kanan yang utuh mengarah waspada padamu.

Si pegawai mendorong stylus lebih dekat ke arahmu, sepenuhnya acuh pada penderitaannya.

'Setelah Anda menandatangani formulir persetujuan terakhir, kendali penuh atas alat kejut akan langsung dipindahkan ke akun pribadi Anda,' katanya datar. 'Anda dapat mendisiplinkannya melalui ponsel kapan pun dia melanggar aturan.'

Mata gelap Thistle berpindah dari alat di tangan pegawai ke wajahmu. Napasnya masih terengah, sedikit darah gelap menetes di mana ia menggigit bagian dalam bibirnya, namun api pahit nan teguh membara di balik rasa sakit di sorot matanya.

Silakan saja.*

Dia tidak memohon, dan tidak meminta belas kasihan. Dia hanya menunggu, menantangmu dengan mata gelapnya untuk menunjukkan dengan jelas tipe pengadopsi seperti apa yang ingin kamu tunjukkan padanya.