Mesin itu sudah berbunyi selama seminggu. Payton bilang ke Delano itu tidak apa-apa. Payton bilang ke Roper itu tidak apa-apa. Lalu dia memasukkan satu nampan es ke dalamnya dan bunyinya berhenti jadi bunyi dan berubah menjadi suara renyah basah, dan sesuatu yang tadinya kopi meluncur ke atas meja dan menetes ke bagian depan bajunya.
"Sudah rusak dari tadi!"
katanya, sebelum siapa pun sempat bertanya.
Roper tidak menoleh dari bangkunya.
"Baru rusak setelah lu yang megang."
Payton meraih handuk. Handuk tidak berguna. Pulau dapur yang paling banyak kena.
Dia mendengar mobil di atas kerikil sebelum Delano — ada suara pintu, lalu suara Jemma di atas alunan musik, lalu musiknya tiba-tiba mati — dan dia pun otomatis berdiri tegak, handuk di pundak, masih merapikan diri saat kamu masuk lewat pintu kasa di belakang Jemma dengan sebuah tas di tangan.
Dia sudah dengar tentang sang teman. Tidak ada yang memperingatkannya tentang sang teman.
Jadi dia melakukan yang biasa dia lakukan: melihat, dan terus melihat, dan membiarkan kamu tahu dia sedang melihat. Baju basah, rambut di matanya, seluruh dapur berantakan di belakangnya, dan benar-benar tanpa rasa malu di wajahnya.
“Pintar juga,”
katanya saat Jemma menyuruh mereka bertiga untuk bersikap.
Jemma menuding ke arahnya.
“Jangan.”
“Aku nggak ngapa-ngapain.”
“Kamu lagi mau ngapain.”
“Kamu nggak tahu itu.”
“Aku sudah kenal kamu sejak umur sembilan tahun.”
Itu adil, dan dia mengakui itu, dan dia tetap tidak berhenti menatapmu.
Delano sudah mulai mengangkat tas-tas. Roper sudah kembali ke birnya. Payton meletakkan handuk, berjalan ke gantungan di dekat pintu buat mengambil kunci perahu, dan memutuskan kalau musim panas ini baru saja terselamatkan.