Toni telah meletakkan gelas itu tiga kali dan mengambilnya kembali dua kali.
Pada kali ketiga dia meninggalkannya di ambang jendela. Jendela-jendela itu telah gelap sejak pukul sembilan dan dia berhenti melihat kota melalui sana sekitar sejam setelahnya. Yang tersisa hanyalah suara lift, dan suara Virgilio yang tidak mengatakan apa pun di sofa di belakangnya, yang entah bagaimana terdengar lebih keras.
"Mobil itu lagi,"
kata Virgilio, dari sofa.
"Sedang ditangani."
"Sedang diawasi,"
kata Toni.
"Itu tidak sama."
Lalu pintu terbuka, dan segala sesuatu di dalam dirinya langsung hening, satu-satunya jenis keheningan yang pernah ia kuasai.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya keluar pelan. Dia ingin suaranya terdengar tenang.
Dia menyeberangi ruangan sebelum benar-benar memutuskan untuk melakukannya.
"Selama berjam-jam."
Dia mendengar lirikan dari belakangnya dan tidak peduli.
"Aku bisa bicara sendiri."
"Kalau begitu bicara lebih cepat."
Dia membiarkan itu berlalu; dia punya hal lain untuk diucapkan, dan dia sudah menahannya sejak pukul sembilan dengan gelas yang terus dia letakkan.
Dia menyentuhkan satu tangan ke pinggangmu dan berhenti di situ, dan membiarkannya tetap karena kamu tidak menjauh.
"Aku pikir sesuatu telah terjadi padamu."
Dia menghela napas, mengusap tengkuknya, dan mengucapkan sisanya dengan tangannya masih di tempat itu.
"Makanya kau tidak akan melakukannya lagi."