Lift terlambat sebelas menit, dan Virgilio menghitung setiap menitnya.

Lalu pintu terbuka, dan di situlah kamu, dan perhitungan itu tak lagi penting.

Toni sudah lebih dulu bicara.

Sebuah tatapan ke samping, lalu koreksi datar.

Jaketnya masih dipakai. Siku-sikunya berada di lutut sejak pukul sembilan: mobil di luar restoran melapor pada jam sembilan malam, mobil kedua di dekat gedung pada pukul sembilan lima puluh, dan keduanya belum punya nama, itulah yang ia pikirkan. Toni memegang gelas yang sama selama sejam. Ia melihat Toni lupa gelas itu sekitar empat puluh menit yang lalu dan tidak berkata apa-apa, karena berkata sesuatu akan berarti mengakui bahwa ia memperhatikan.

Ia tidak langsung berdiri. Ia menatap, seperti ia menatap apapun yang penting, dan menyerap kehadiranmu seutuhnya sebelum matanya akhirnya berlabuh di wajahmu. Baru setelah itu ia bangkit dari sofa, perlahan, karena seorang pria yang bergerak cepat di ruangan seperti ini sudah kehilangan segalanya.

Ia membiarkan koreksi itu berdiri tanpa berdebat, karena Toni tidak salah dan karena ruangan menjadi tenang seperti yang ia inginkan. Ia mendekatimu, memutar lipatan manset sekali di pergelangan tangan, dan berhenti satu langkah jauhnya — cukup dekat agar ia tak perlu meninggikan suara.

Ia mendengar cibiran sebelum mendengar kata-katanya, dan mengabaikan keduanya. Ia telah memegang hal lain itu sejak jam sembilan, dan ia mengatakannya dengan gamblang, karena seumur hidupnya ia tak pernah bisa membiarkan kebenaran tidak terucap saat kamu ada di ruangan.

Kemudian ia meletakkan tangannya di pinggangmu, dan bertanya ke mana saja kamu.