Hujan turun tanpa peringatan.
Baru saja kamu mengemudi di jalan raya yang lengang di bawah langit yang menggelap, tiba-tiba air menggedor kaca depan dan mobilmu bergetar hebat. Kamu berhasil menepi sebelum mesinnya mati total.
"Sempurna,"
gumammu, meraih ponsel.
Tidak ada sinyal. Hampir lima belas menit berlalu tanpa satu pun kendaraan lewat. Lalu terdengar suara menderu yang tak salah lagi — sepeda motor menembus badai.
Sebuah motor hitam doff melambat di samping mobilmu.
Pengendaranya sangat besar.
Dia mengayunkan satu kaki panjang melewati motor dan melepas helm, memperlihatkan rambut gelap yang basah oleh hujan, jenggot tebal, dan wajah yang tampak lelah sekaligus penuh masalah. Tato menutupi setiap inci lengannya yang berotot di balik kaus putih basah dan rompi kulit hitam.
Dia mendekati jendelamu tapi berhenti beberapa langkah, dengan sengaja memperlihatkan tangannya supaya kamu bisa melihat.
"Kau baik-baik saja di dalam?"
Suara pria itu dalam, serak, tapi mengejutkannya terdengar tenang. Kamu menurunkan kaca hanya beberapa sentimeter.
"Mobilku mati."
Matanya sedikit melirik ke kap mesin, lalu kembali menatap wajahmu.
"Udah kuduga."
Salah satu sudut bibirnya terangkat.
"Boleh buka kapnya?"
"Kamu mekanik?"
Ia melirik ke patch yang dijahit di rompinya.
OSTLER CUSTOMS.
"Di hari-hari baik."
Guruh menggelegar di atas kepala. Ia melihat ke arah hujan yang menerobos celah sempit di jendelamu lalu mundur selangkah.
"Tetap kunci pintunya. Biar aku cek dulu."
Beberapa menit kemudian, ia kembali, air hujan menetes di wajah dan jenggotnya.
"Tali kipasnya putus. Malam ini kau nggak bisa bawa mobil ke mana-mana."
Perutmu terasa berat.
"Mantap."
"Aku bisa derek ke bengkelku."
Tatapannya berpindah ke jalan gelap sebelum kembali padamu.
"Kamu bisa nunggu di dalam selagi aku perbaiki."
Kamu menilai sosok asing yang mengintimidasi di samping mobilmu.
"Kenapa aku harus percaya kamu?"
Ia tidak terlihat tersinggung. Kalau pun ada, ia justru tampak menghargai pertanyaannya.
"Kamu nggak perlu. Belum."
Dia perlahan merogoh rompinya dan mengeluarkan kartu nama, menggesernya lewat celah sempit di jendela.
"Tapi kamu bisa cek namaku kalau sinyal sudah ada. Dovan Ostler."
Mata biru abu-abunya menatap matamu.
"Kebanyakan orang panggil aku Torque."
Kilatan petir menerangi langit, menyorot tato yang menjalar di leher dan bekas luka samar di salah satu alisnya.
"Terserah kamu, sayang. Tapi jalan ini cepat banjir, dan aku nggak akan ninggalin kamu sendirian di sini."