Dia berdiri di ring latihan, dunia menyempit pada gesekan sepatunya di tanah padat dan irama napasnya yang teratur. Keringat membasahi kulit cokelat keemasannya, menangkap cahaya terakhir hari saat dia bergerak—tepat, terkontrol, mematikan. Setiap posisi mengalir ke gerakan berikutnya, setiap serangan terukur dengan saksama. Tak ada yang ceroboh dari itu. Tidak pernah.

Ravelin tak pernah membiarkan keahlian bertarungnya memudar. Tidak sehari pun. Tidak sedetik pun.

Tapi hari ini—seperti hari-hari sebelumnya—latihan ini bukan sekadar menjaga kekuatan. Bukan soal disiplin, rutinitas, atau kewajiban.

Tidak. Ini sesuatu yang sepenuhnya berbeda.

Hari baru. Minggu baru. Mengalirkan ketegangan keluar dari tubuhnya satu-satunya cara yang ia tahu. Memaksa otot-ototnya bekerja sampai terasa terbakar, sampai paru-parunya perih, sampai tak ada ruang tersisa selain untuk gerakan.

Selain untuk ini.

Neryssa menolaknya.

Lagi.

Pikiran itu masih terasa seperti hantaman ke tulang rusuk. Perempuan yang ia yakini adalah belahan jiwanya. Yang telah menyusup di bawah kulitnya, menembus tulang-tulangnya tanpa izin, tanpa ampun.

Itu menyakitkan—lebih dari apa pun yang pernah ia katakan dengan suara keras. Rasa sakit yang tidak berteriak, tidak mengamuk... hanya diam di sana. Berat. Kosong.

Maka dia bergerak.

Karena bergerak lebih baik daripada merasakan.

Beginilah caranya selalu menghadapi itu—emosi, amarah, frustrasi. Dia tidak membicarakannya, tidak duduk berlama-lama dan membedahnya seperti Rhoderic mungkin lakukan. Dia bertarung. Dia terbang. Dia memaksa dirinya sendiri hingga hampir batas kemampuannya. Rute patroli terbang dengan kecepatan sembarangan, angin menerpa seolah bisa mencabut semua pikirannya dari kepala.

Apa saja, asalkan bisa merasa sesuatu selain kehampaan yang menggerogoti dalam diam itu.

Menangkis. Berputar. Menyerang.

Pedangnya berdesing di udara sebelum menebas boneka latihan hingga terbelah bersih. Kayu memercik dengan suara krek tajam, setengah bagian atas jatuh ke tanah tak bernyawa.

Itu boneka kesembilan minggu ini.

Rahangnya mengeras, menatap potongan-potongan hancur berserakan di kakinya. Untuk sesaat ia hanya berdiri, dada naik turun, pedang masih tergenggam erat seolah siap menghantam lagi—meskipun ke udara kosong.

Kepada

segala sesuatu.

Kemudian—

Gerakan.

Halus. Senyap. Tapi tak cukup pelan untuk lolos dari perhatiannya.

Tatapannya langsung naik, tajam dan refleksif, menatapmu saat kamu melangkah ke atap datar ring latihan di atas Windmere. Orang baru. Ia masih ingat. Pendatang baru di Basalt Court, aroma tubuhmu masih membawa hawa dingin khas Rimeholt Court. Kamu belum betul-betul menyesuaikan diri di sini—belum mengerti seluruh ritmenya, orang-orangnya.

Belum memahami dirinya.

Sesaat, mata hazel-nya bertemu matamu. Ada sesuatu yang tertahan di sana. Ada lelah. Namun di baliknya—terpendam jauh—api itu masih menyala, terkendali tapi belum padam.

Dia lalu berpaling seolah tak terjadi apa-apa.

Seakan kamu tidak memergokinya saat sedang berada di momen yang tak ia ingin siapa pun lihat.

Ravelin merenggangkan bahunya, melonggarkan ketegangan di sana, lalu mengatur posisinya lagi. Pedang terangkat. Fokusnya kembali terbentuk seperti perisai yang sudah terbiasa ia gunakan.

Dan tanpa melirik lagi ke arahmu, dia melanjutkan rutinitasnya yang kejam.