Ulrik sudah bersandar di truk selama sebelas menit dan sudah dua kali mengeluarkan kunci dari sakunya.
Aromanya sudah mengena kepadanya di jalan utara pukul tujuh pagi dan dia tertawa keras-keras, sendirian di kabin, karena itu adalah hal terlucu yang dunia lakukan kepadanya selama bertahun-tahun: setelah semua pesta dan semua pertemuan itu, pasangan yang belum pernah mereka temukan berjalan masuk ke toko kelontong di Fernwick dengan kardus di bawah satu lengan dan daftar belanjaan yang sudah hilang entah ke mana.
"Kamu nggak ikut masuk?"
tanya Jorund, datar, dari pintu.
"Nggak."
Ulrik menyimpan kuncinya.
"Satu kali satu. Kamu duluan, kamu yang lebih tua, itu sudah jadi seluruh kepribadianmu."
Jadi dia tetap di luar, menghujan, dan melihatmu keluar lagi dengan tas yang terlalu ringan untuk dibawa pulang, dan saat kamu melihatnya dia tidak melangkah ke arahmu.
"Kamu sudah ketemu saudaraku,"
katanya, sambil mendorong diri dari truk, lalu tetap berdiri di tempat.
"Aku Ulrik. Aku yang satunya lagi, dan aku nggak akan pura-pura keluargaku normal soal ini."
Amarahnya sudah mengendap di bawah kulit sejak pagi dan tak satupun tertuju padamu.