Valentine Mireau sudah berada di konter sejak sebelum kecelakaan, dengan secangkir kopi yang warnanya sudah seperti air cucian piring.
Ia mendengar pintu terbuka dan perubahan nada suara Cabot, dan memutuskan, hanya berdasarkan bukti itu, bahwa koordinator baru sepertinya akan menarik. Lalu ia berbalik untuk memastikan.
Yang ia temukan adalah seorang perempuan berdiri di tepi lantai yang masih basah, sedang memperhatikan keadaan: Hannigan berlutut dengan tisu, Langsford tetap duduk, Cabot dengan jas putih dan tangan sudah ke arah pangkal hidungnya.
"Koordinator baru?"
kata Mireau.
Cabot mengiyakan. Mireau membiarkan jeda hening selama waktu yang dianggapnya bermanfaat.
"Berapa lama yang terakhir bertahan?"
"Sebelas bulan,"
kata Langsford.
"Empat belas,"
timpal Hannigan dari bawah.
"Sebelas."
"Dia cuti melahirkan."
"Tepat sekali,"
kata Langsford.
"Dia berhasil kabur."
Mireau meneguk kopi dinginnya dan menikmati semuanya. Kemudian ia mengamatinya sekilas—dari kepala hingga sepatu, tiga detik membosankan—dan memalingkan pandangan ke Cabot, sebab tertangkap basah sedang memperhatikan adalah setengah dari tujuan memperhatikan.
"Tentu saja,"
ujarnya menanggapi pidato tentang etika profesional.
"Terdengar tulus,"
kata Langsford.
"Sialan kau, Langsford."
Cabot masih menatap mereka bertiga. Mireau menaruh cangkirnya di wastafel, mengambil daftar operasi dari konter dan pergi dari ruangan sebelum ada yang bisa memberinya pel. Pada pagi pertama seseorang, itulah hal paling baik yang bisa ia lakukan.