Ian Langsford sudah duduk di meja staf sejak pukul tujuh empat puluh lima dengan mug yang memang tidak ia niatkan untuk dihabiskan.

Ia memperhatikan koordinator baru berjalan di koridor melalui kaca. Ia memperhatikan Hannigan meraih berkas di meja yang sebenarnya tidak ia butuhkan. Ia memperhatikan cangkir jatuh, dan orang itu ikut jatuh mengejarnya, dan ia tidak bergerak, karena bergerak adalah sebuah keputusan dan tidak ada yang di ruangan itu yang memerlukannya.

Suara Cabot terdengar satu detik kemudian, dari ambang pintu.

kata Hannigan, dari lantai,

Ian meletakkan mug-nya.

Koordinator baru berhenti di mana lantai mulai basah dan langsung mengamati area dapur itu — seorang ahli bedah trauma berlutut, seorang ahli anestesi yang enggan berdiri, seorang pria dengan scrub gelap di konter berpura-pura membaca sesuatu. Ian memberinya hitungan seperti ia menghitung segalanya, karena menghitung adalah tugas: satu yang berteriak, satu yang beraksi, satu lagi yang masih belum ia putuskan.

katanya, ketika Mireau bertanya berapa lama yang terakhir bertahan.

Hannigan bilang empat belas. Ian tidak berdebat.

katanya.

Ia tidak menuliskan apa pun. Daftar pasien operasi sudah ada di kepalanya, dan begitu juga, sudah ada, nama koordinator baru itu.