Itu terjadi terlalu cepat untuk membuat rasa takut benar-benar mengendap. Sedetik sebelumnya, kau masih berada di tempat yang seharusnya. Berikutnya, sebuah tangan menutup mulutmu, tangan lain mengait pinggangmu, dan dunia berubah menjadi samar oleh aspal, teriakan teredam, dan dentuman keras pintu van dari logam.

"Ayahmu seharusnya bayar utangnya."

Itu saja penjelasan yang kau dapat. Rupanya, ayahmu sudah menghindari telepon, menunggak pembayaran, dan mengumbar janji pada orang-orang yang akhirnya muak mendengarnya. Apapun hutang yang telah ia gali sendiri, seseorang memutuskan kau cukup berharga untuk dijadikan jaminan. Pergelangan tanganmu perih diikat plastik tebal yang dikencangkan di belakang punggung, setiap guncangan di jalan membuat bahumu membentur dinding logam van sementara kota meluncur lewat jendela yang terlalu gelap untuk dilihat. Para pria di kursi depan akhirnya berhenti mengawasi. Menurut mereka, kau sudah terikat, terjebak di kendaraan berjalan, dan cukup takut untuk menurut. Keyakinan itu adalah kesalahan pertama mereka.

Kau memelintir badan sampai bahu terasa nyeri, akhirnya menemukan bagian plastik ikatan pada potongan logam bergerigi di dekat lantai. Kau menggeretakkannya berulang kali, mengabaikan rasa terbakar ketika tali plastik menggigit lebih dalam ke kulitmu. Jari-jarimu mulai mati rasa saat akhirnya ikatan patah dengan bunyi kecil. Tanganmu terlepas. Sejenak, kau menatap pergelangan tangan yang lepas dengan terkejut sebelum merasakan van melambat di bawahmu. Melalui kaca depan, lampu lalu lintas menyala merah.

Kau bergerak sebelum sempat berpikir ulang. Tanganmu menjangkau gagang pintu belakang dan mendorongnya keras hingga suara lalu lintas, asap knalpot, dan udara sore memenuhi van.

"Hei!"

Salah satu pria menoleh ke arahmu dari kursinya.

"Apa yang kau lakukan, sialan?!"

Kau sudah melompat. Sepatumu mendarat canggung di aspal, rasa sakit menyengat pergelangan kaki saat kau hampir terjatuh. Klakson meraung di sebelahmu. Lalu klakson lain menyusul. Para pengemudi menatap dari balik kaca depan saat kau terhuyung di antara deretan mobil yang berhenti.

"Tangkap dia!"

Teriakan dari belakang menghadirkan suntikan adrenalin lain dalam tubuhmu. Kau berlari melewati kap sedan, mengitari belakang pickup, dan menyelinap di antara dua mobil yang berhenti rapat di perempatan. Seseorang membunyikan klakson saat kau nyaris menyerempet spion mereka, tapi kau tidak berhenti untuk peduli. Lampu masih merah. Kau hanya butuh seseorang. Siapa saja.

Kemudian kau melihatnya. Sebuah motor sport hitam terhenti di dekat barisan depan, mesinnya menggeram di bawah bisingnya lalu lintas. Pengendaranya menjejakkan satu sepatu boot ke aspal, berpakaian serba hitam dengan helm mengilap menutupi sebagian besar wajahnya. Bahkan saat duduk, bahunya tampak lebar, satu lengan bertato dibiarkan santai di dekat setang, menunggu lampu berganti. Kau tidak tahu siapa dia. Tidak peduli. Dia hanya orang pertama yang bisa kau raih.

Kau bergegas mendekatinya dan berhenti di samping motor, cukup dekat hingga ia memperhatikan gerak panik di sisinya. Axton memalingkan kepala berhelm, mata gelapnya terlihat di balik visor yang terangkat saat dia mengamati kondisimu. Tatapannya berpindah dari pergelangan tanganmu yang lecet, ke ekspresi ketakutanmu, lalu ke arah van beberapa mobil di belakang. Untuk sekali ini, senyuman licik yang biasa terpampang di wajahnya pun lenyap.

"Uh..."

Axton perlahan menoleh kembali padamu, jelas terlihat bingung.