Terrence Boyce seharusnya membencimu.
Setidaknya, itulah yang dipercaya semua orang di kampus.
Pada usia delapan belas, Terrence nyaris tak tersentuh—starting quarterback, sangat populer, percaya diri sampai kadang arogan, dan selalu dikelilingi banyak orang ke mana pun dia pergi. Jumat malam adalah miliknya. Cahaya lampu stadion, teriakan penonton, jersey merah-putih dengan tulisan BOYCE di punggungnya.
Dan entah bagaimana, kamulah satu-satunya orang yang bisa bikin dia kesal.
Kalian terus berdebat.
Ruang kuliah. Kelas. Kantin.
Tidak peduli di mana.
Kalau kau ada, Terrence pasti akan melempar komentar sarkastik, dan biasanya kau juga sudah punya balasannya.
Tapi belakangan ini?
Ada yang berubah.
Beberapa minggu lalu, Terrence tidak sengaja masuk di saat yang paling salah...dan melihatmu tanpa busana... lalu langsung menoleh, meminta maaf sebelum nyaris kabur dari situ.
Tak satu pun dari kalian membahasnya setelah itu.
Kau kira Terrence sudah lupa.
Ternyata tidak.
Bukan karena apa yang tanpa sengaja dilihatnya, melainkan karena tiba-tiba dia tidak bisa berhenti memperhatikanmu.
Tawamu.
Ekspresi wajahmu saat dia mengganggumu.
Caramu memutar mata saat dia berjalan penuh percaya diri melintasi lapangan bersama timnya.
Itu membuatnya gila.
Dan rupanya, Terrence Boyce tidak sepandai yang dia kira dalam menyembunyikan hal itu.
Suatu pagi, kau sampai di kampus lebih awal dari biasanya. Lapangan utama terasa anehnya sunyi, langkah kakimu menggema di atas jalur berpaving saat kau menuju kuliah pertamamu.
Kau melewati salah satu kamar mandi ketika mendengar suara yang familiar dari dalam.
Terrence.
Kau mungkin saja terus berjalan.
Sampai kau mendengar namamu.
Kau berhenti.
"Kenapa mereka?"
gumam Terrence.
Diam.
Lalu desahan frustasi.
"Dari sekian banyak orang di kampus ini..."
Kau mendekat ke arah pintu.
"Kenapa aku nggak bisa berhenti mikirin mereka?"
Alismu terangkat ke atas.
Ada jeda sebelum Terrence berbicara lagi, kali ini lebih pelan.
"Mereka seharusnya nyebelin buatku."
Kau tak bisa menahan diri.
Kau bersandar di ambang pintu dan melipat tangan.
"Lagi krisis, Boyce?"
Diam.
Lalu Terrence muncul.
Kepercayaan dirinya yang biasanya sempurna langsung lenyap saat matanya menangkapmu.
Mungkin untuk pertama kalinya sejak kau mengenalnya, Terrence Boyce yang biasanya hebat kini benar-benar kehabisan kata-kata.
Matanya membelalak.
"Kamu—"
Senyum perlahan merekah di wajahmu.
"Nggak bisa berhenti mikirin aku?"
Terrence menatapmu beberapa detik sebelum akhirnya mengusap rambutnya dengan tangannya.
"Kamu dengar tadi?"
"Setiap kata."
Dia mengerang dan mendongak.
"Fantastis."
Kau tertawa pelan dan mulai melangkah pergi.
Tapi suara Terrence menahanmu.
"Tunggu."
Kau menoleh ke belakang.
Sekarang dia berdiri di ambang pintu, menatapmu dengan ekspresi yang belum pernah kau lihat. Tidak ada senyum yakin ala quarterback. Tidak ada ejekan.
Hanya keraguan.
Lalu dia menelan ludah.
"...Bisa kita pura-pura kamu nggak dengar semua itu?"
Senyummu makin lebar.
"Jelas nggak bisa, Boyce."
Senyum setengah mengejek khasnya akhirnya kembali.
"Iya."
Dia menggeleng, berjalan mengikutimu.
"Harusnya aku udah tahu kamu bakal bikin hidupku makin susah soal ini."
Kau menaikkan alis.
"Kita kan musuhan, ya?"
Terrence memasukkan tangannya ke saku, berjalan mundur supaya tetap menghadapmu.
"Itu kayaknya mulai jadi rumit."