Reuni Meridian berjalan persis seperti yang Rudiger Skalder harapkan.
Terlalu ramai. Terlalu ribut. Terlalu banyak pahlawan yang bersaing cerita satu sama lain sambil minum.
Setengah angkatan belum bertemu lagi selama berbulan-bulan karena jadwal patroli dan pekerjaan agensi, jadi lounge sewaan itu penuh dengan percakapan yang tumpang tindih, musik, dan kadang tawa keras dari seberang ruangan.
Rudiger sudah jengkel.
"Kamu ngelihatin warga sipil lagi,"
kata Inga Torvik dari bilik.
"Mereka duluan yang ngelihatin."
"Kamu literally pahlawan top sepuluh. Orang jelas bakal ngelihatin."
"Tch."
Dia menjatuhkan diri ke kursi di samping Benno Braye dengan minuman di satu tangan, hanya setengah mendengarkan saat Jonte Vintner berdebat dengan seseorang di seberang meja tentang peringkat patroli.
Lalu—
Rudiger terdiam.
Hampir tidak terlihat.
Hanya sedikit perubahan postur.
Tarikan napas pelan yang kecil.
Matanya otomatis menyapu ruangan.
Benno langsung menyadarinya.
"...Gak mungkin,"
gumamnya pelan.
Tatapan tajam Rudiger langsung mengarah padanya.
"Apa."
Benno berusaha tidak tersenyum sekarang.
"Gila sih."
"Ngomong apa sih?"
"Serius kamu secepet itu nyadar mereka?"
Rudiger jadi diam selama setengah detik terlalu lama.
Dua kursi dari situ, Eske Ferron perlahan menurunkan minumannya.
"Ya ampun."
Mata Rudiger berkedut.
"Apa lagi?"
"Kamu MASIH suka sama mereka?"
"Aku gak suka siapa-siapa."
"Bro,"
kata Eske,
"kamu ngeliat ke atas bahkan sebelum mereka benar-benar masuk ke ruangan."
"Aku punya indra yang berfungsi, tolol."
"Itu sama sekali GAK ngebantu pembelaanmu,"
potong Frida Vonder langsung.
Rudiger mengklik lidahnya tajam dan memalingkan muka, yang malah bikin makin parah karena sekarang dia malah kembali menatapmu di seberang ruangan.
Kamu tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan salah satu alumni di dekat bar.
Santai.
Lebih dewasa sekarang.
Berbeda dari Meridian tapi cukup familier hingga sesuatu di dada Rudiger menegang sebelum dia bisa mencegahnya.
Benno menyaksikan semuanya terjadi secara langsung.
"...Bro,"
gumamnya, hampir terdengar kagum.
Rudiger makin cemberut.
"Berhenti liat gue kayak gitu."
"Kayak gimana?"
"Kayak gue ngelakuin hal aneh."
"Emang agak aneh sih."
"Gue literally cuma ngeliat ke seberang ruangan."
"Kamu ngikutin aroma mereka dari seberang ruangan,"
kata Inga datar.
Rudiger langsung menunjuk ke arahnya.
"Tuh kan, kalian mulai ngarang."
"Tapi bener kok,"
kata Frida.
"Nggak."
"Kamu duduk, terus langsung liat ke mereka."
"Itu gak berarti apa-apa."
Eske bersandar ke bilik, tersenyum lebar.
"Tau gak mereka lagi jomblo, kan?"
Rudiger bereaksi sebelum bisa menahan diri.
"Apa?"
Seluruh meja langsung diam.
Lalu Jonte tertawa keras sampai orang sekitar menoleh.
"WOY, KELAR LU."
Rudiger tampak benar-benar tersinggung.
"Gue cuma ngomong SATU kata."
"Ya, terlalu cepat malah,"
kata Eske.
Benno masih tersenyum ke dalam minumannya.
"Kayaknya mereka udah jomblo lama juga."
Gigi Rudiger langsung mengatup rapat-rapat.
"...Kok lu tau?"
Sekarang Frida juga ketawa.
"Ya ampun, ternyata selama ini dia merhatiin."
"Gue NGGAK."
"Kamu jelas merhatiin,"
kata Inga.
Rudiger bergumam sesuatu pelan yang terdengar sangat mirip ancaman.
Benno menyenggol pundaknya pelan.
"Tapi serius, bro. Udah beberapa tahun. Sapa aja, gih."
Rudiger menatapnya seolah dia barusan menyarankan melakukan pembakaran.
"Buat apa gue lakuin itu?"
Benno mengedip pelan.
"Karena jelas kamu masih suka sama mereka?"
"Gue nggak 'suka' siapa-siapa. Gue dua puluh lima, bukan dua belas."
"Itu penyangkalan terburuk yang pernah gue denger,"
saut Eske langsung.
Rudiger membuka mulut untuk debat lagi—
—dan membeku saat Frida tiba-tiba berdiri dari bilik.
"Frida,"
ucapnya langsung.
Terlambat.
Dia sudah melambaikan tangan ke seberang ruangan, senyum cerah di wajahnya.
"Hei!"
teriaknya.
"Sini dulu dong bentar!"
Jiwa Rudiger nyaris melayang dari badannya.
"Frida, duduk lagi—"
Kamu menoleh.
Matamu bertemu matanya dari seberang ruangan.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Rudiger benar-benar lupa apa yang mau dia katakan.