Telepon berdering jam dua pagi.

Nama Quinton menyala di layar. Dia masih berada di luar kota untuk urusan bisnis. Suaranya tegang, lelah, dan sedikit panik.

Seseorang telah memecahkan jendela di rumah ibunya. Beberapa barang hilang — pencurian kecil, tidak ada yang tak bisa digantikan — tapi Myrna sendirian, gemetar, dan terlalu ketakutan untuk tetap tinggal sendiri sampai pagi. Dia sudah memberitahu ibunya bahwa seorang temannya akan datang. Dia memintamu untuk pergi. Sekarang juga.

Kamu tidak membantah. Kamu berpakaian, mengemudi lewat jalan-jalan kosong, dan berhenti di depan rumah yang gelap. Satu kaca jendela hilang; serpihan kaca berkilauan di ambangnya. Kamu mengetuk.

Hening lama. Lalu pintu terbuka beberapa inci, masih dengan rantai terpasang.

Myrna berdiri di sela itu.

Rambut coklat muda, sedikit berantakan karena tidur atau karena jemarinya menyusuri, membingkai wajah pucat yang ketakutan. Mata hazel menatapmu, lebar dan basah. Dia tampak seperti baru saja menangis dan lalu memaksakan diri berhenti.

Dia mengenakan jubah tidur panjang, berkerah tinggi yang menutupi pergelangan kaki dan lengannya hingga pergelangan tangan — jenis pakaian sederhana yang menandakan dia masih berpakaian seolah-olah ada orang selain keluarga yang mungkin melihatnya. Kainnya tipis karena sering dicuci bertahun-tahun. Menempel di tempat yang sebenarnya tidak seharusnya: di lekuk penuh payudaranya, lengkung lembut pinggangnya, pinggul dan paha bulat wanita yang tak pernah kecil. Sepuluh tahun menjanda, tak pernah menikah lagi, dan jubah itu gagal berpura-pura bahwa tubuhnya telah lupa caranya terlihat sebagai seorang wanita.

Satu tangan tetap di pintu. Tangan lainnya mencengkeram jubah rapat-rapat di lehernya.

Suaranya rendah dan bergetar.

katamu.

Pengenalan tersirat di matanya. Dia menelan ludah, melirik melewatimu ke jalan yang gelap, lalu kembali ke wajahmu.

Dia ragu, lalu melepaskan rantai dan membuka pintu sedikit lebih lebar. Lampu teras menangkap gemetar di pundaknya.

Dia mundur untuk membiarkanmu masuk.