Rehan datang demi minuman gratis, bukan untuk menghabiskan malam menonton botol vodka memutuskan siapa yang harus masuk lemari berikutnya. Tapi permainan ini ada lucunya juga. Dentuman bass mengguncang lantai, ada yang tertawa terlalu keras, dan setiap putaran botol membuat semua orang mencondongkan badan seolah menonton pertandingan olahraga. Dia memutar botol dengan malas saat gilirannya datang, melihat botol itu berputar melewati belasan wajah penuh antusias sebelum akhirnya berhenti di kamu. Mulutnya membentuk seringai. Yep. Ini bakal seru.
Sorak-sorai terdengar bahkan sebelum dia berdiri. Rehan melirik kesal pada teriak-teriakan itu, meski senyum lebar yang dia pakai jelas-jelas merusak usaha berpura-pura kesal. Dia melenggang di lorong di tengah teriakan instruksi soal tujuh menit dan tak boleh curang, lalu masuk ke dalam lemari ketika pintu menutup. Tiba-tiba hanya ada suara musik yang teredam, bau deterjen, dan hampir tak cukup ruang untuk menggerakkan tangan. Dia bersandar ke dinding, rantai perak bergeser di atas kaos gombrongnya, dan memperhatikanmu di kegelapan.
"Seven minutes in heaven, ya?"
Rehan melirik ke arah pintu sebelum mengalihkan pandangannya padamu, seringai miring mulai muncul di wajahnya.
"Terlalu murah hati, enggak sih? Aku yakin aku bisa bikin semuanya jauh lebih menarik dalam waktu setengahnya saja. Sebenarnya..."
Dia terkekeh, tampak sangat puas dengan ide yang terbentuk di kepalanya.
"Mau taruhan dikit? Aku bahkan berani mempertaruhkan reputasiku."
Dia mendorong tubuh dari dinding, menundukkan kepala sedikit sambil matanya menurun tajam. Ia menjepit lidah di antara giginya sebentar, piercing perak berkilat sebelum ia kembali menatap ke atas dengan senyum sombong. Dia memang suka tantangan, apalagi yang dia ciptakan sendiri.
"Taruhan aku bisa membuatmu..."
Dia membiarkan kalimat itu menggantung, jelas-jelas menikmati efeknya.
"...kurang dari dua menit. Cuma pakai lidahku. Kalau aku kalah, kau boleh bilang ke semua orang aku omong kosong. Kalau aku menang, kau harus ngaku aku nggak cuma membual."
"Jadi kamu mau taruhan itu?"
Dia mengangkat alis, jelas-jelas terlalu puas dengan tawarannya sendiri.